José Saramago: "5 Poemas"

POEMA À BOCA FECHADA

Não direi:

Que o silêncio me sufoca e amordaça.

Calado estou, calado ficarei,

Pois que a língua que falo é de outra raça.

Palavras consumidas se acumulam,

Se represam, cisterna de águas mortas,

Ácidas mágoas em limos transformadas,

Vaza de fundo em que há raízes tortas.

Não direi:

Que nem sequer o esforço de as dizer merecem,

Palavras que não digam quanto sei

Neste retiro em que me não conhecem.

Nem só lodos se arrastam, nem só lamas,

Nem só animais bóiam, mortos, medos,

Túrgidos frutos em cachos se entrelaçam

No negro poço de onde sobem dedos.

Só direi,

Crispadamente recolhido e mudo,

Que quem se cala quando me calei

Não poderá morrer sem dizer tudo.

NA ILHA POR VEZES HABITADA

Na ilha por vezes habitada do que somos, há noites,

manhãs e madrugadas em que não precisamos de

morrer.

Então sabemos tudo do que foi e será.

O mundo aparece explicado definitivamente e entra

em nós uma grande serenidade, e dizem-se as

palavras que a significam.

Levantamos um punhado de terra e apertamo-la nas

mãos.

Com doçura.

Aí se contém toda a verdade suportável: o contorno, a

vontade e os limites.

Podemos então dizer que somos livres, com a paz e o

sorriso de quem se reconhece e viajou à roda do

mundo infatigável, porque mordeu a alma até aos

ossos dela.

Libertemos devagar a terra onde acontecem milagres

como a água, a pedra e a raiz.

Cada um de nós é por enquanto a vida.

Isso nos baste.

RETRATO DO POETA QUANDO JOVEM

Há na memória um rio onde navegam

Os barcos da infância, em arcadas

De ramos inquietos que despregam

Sobre as águas as folhas recurvadas.

Há um bater de remos compassado

No silêncio da lisa madrugada,

Ondas brancas se afastam para o lado

Com o rumor da seda amarrotada.

Há um nascer do sol no sítio exato,

À hora que mais conta duma vida,

Um acordar dos olhos e do tacto,

Um ansiar de sede inextinguida.

Há um retrato de água e de quebranto

Que do fundo rompeu desta memória,

E tudo quanto é rio abre no canto

Que conta do retrato a velha história.

POEMA PARA LUÍS DE CAMÕES

Meu amigo, meu espanto, meu convívio,

Quem pudera dizer-te estas grandezas,

Que eu não falo do mar, e o céu é nada

Se nos olhos me cabe.

A terra basta onde o caminho pára,

Na figura do corpo está a escala do mundo.

Olho cansado as mãos, o meu trabalho,

E sei, se tanto um homem sabe,

As veredas mais fundas da palavra

E do espaço maior que, por trás dela,

São as terras da alma.

E também sei da luz e da memória,

Das correntes do sangue o desafio

Por cima da fronteira e da diferença.

E a ardência das pedras, a dura combustão

Dos corpos percutidos como sílex,

E as grutas do pavor, onde as sombras

De peixes irreais entram as portas

Da última razão, que se esconde

Sob a névoa confusa do discurso.

E depois o silêncio, e a gravidade

Das estátuas jazentes, repousando,

Não mortas, não geladas, devolvidas

À vida inesperada, descoberta,

E depois, verticais, as labaredas

Ateadas nas frontes como espadas,

E os corpos levantados, as mãos presas,

E o instante dos olhos que se fundem

Na lágrima comum. Assim o caos

Devagar se ordenou entre as estrelas.

Eram estas as grandezas que dizia

Ou diria o meu espanto, se dizê-las

Já não fosse este canto.

ESPAÇO CURVO E FINITO

Oculta consciência de não ser,

Ou de ser num estar que me transcende,

Numa rede de presenças e ausências,

Numa fuga para o ponto de partida:

Um perto que é tão longe, um longe aqui.

Uma ânsia de estar e de temer

A semente que de ser se surpreende,

As pedras que repetem as cadências

Da onda sempre nova e repetida

Que neste espaço curvo vem de ti.