ÚLTIMA NOITE
— Perdeste?
— Não, ganhei por treze.
Veja você a cábula155!
E Armando recebia do
parceiro mil réis pela partida de bilhar. Para fazer semelhante aposta fora preciso
a boa vontade do Jeremias, o principal caixeiro, que emprestara os dez tostões
e durante toda a partida levara a peruar, grasnando. “Anda com isso, homem.
Pois ainda não ganhaste? Olha que se perdes...” Armando suspirou, bateu com o
taco no soalho.
— Vamos outra, parceiro?
silvou o contendor, um sujeito lívido, de olhar desconfiado.
— Não posso. Tenho onde
estar às sete.
— Quem? você? Qual! o que
você tem é medo. Um pixote156 com uma sorte maluca.
— Ah! filho, quem dá a
sorte é Deus.
Mas o Jeremias vinha
arrastando as chinelas, em mangas de camisa. E, apanhando as bolas no pano sujo
de giz, a apagar um dos bicos de gás, resmungou tirânico:
— Deixa-o lá. Não lhe dês
conversas. O dianho157 perde e ainda se
põe com luxos!
Mesmo ali, entregou-lhe a
nota do empréstimo, piscou o olho para outro caixeiro, um camaradão esse, foi
até à cigarreria receber fiado um maço dos de carteirinha e uma caixa de
fósforos. Acendeu um, vagou um pouco pela atmosfera deletéria do botequim,
repleto de cambistas, de vendedores de senhas, de gente que não tinha o que fazer
ao lado de uns tipos de torrinha, que trabalhavam o dia para fazer da claque158 à noite, olhou-se um instante no espelho.
Estava pálido, com olheiras, a barba por fazer e o seu colarinho, emprestado,
havia oito dias que lhe apertava o pescoço. Sentiu uma tonteira. Fome, de
certo. Não comera desde a véspera, e o dia anterior passara-o com uma media e
meio pão com manteiga, repartido afetuosamente com o Clodomiro. Iria comer um
bife no frege159.
Saiu devagar, desceu a rua
do Senado, entrou numa casa de pasto da rua do Espirito Santo, e foi bem para o
fundo, com medo dos camaradas necessitados, que talvez quisessem repartir. O
caixeiro, um gordo, com o ventre muito grande e o nariz rubicundo, assentou as
duas mãos na toalha suja, e desfiou diante dele a lista cantada das iguarias.
— Um bife e um caldo verde.
— O bife depois?
— Está visto.
—- Salta um caldo verde!
ladrou para dentro o homem.
Armando pediu tambem vinho.
Logo que o caldo lhe caiu no estômago, um calorsinho agradável percorreu-lhe o
corpo, e o estômago pareceu-lhe que acordava — o seu bom estômago, amigo às
direitas, sem exigências, sem queixumes, um estômago que perdera a noção do
jantar e do almoço e parecia dormir-lhe nas suas entranhas. Devorou o caldo com
grossos pedaços de pão, devorou o bife, sorveu a meia garrafa de vinho,
mastigou duas bananas. Oh! Tinha fome para muito mais! O proprietário porém não
fiava, e já era muito aquele jantar. Apanhou os níqueis do troco, saiu, com as
mãos no bolso, e verificou no meio da rua que não tinha nada a fazer. Era um
homem, completara vinte anos, conservara rijos os músculos e cheia de ambições
a alma. Entretanto estava ali, na calçada, como um trapo, ao deus-dará da vaga
humana, sem trabalho, sem morada. Para onde iria ele, coitado? Era onde calhasse
que havia de dormir. Talvez ceiasse. E talvez no dia seguinte encontrasse um
emprego. Oh! o emprego! Quantas desilusões e a quanta coisa descera para
arranja-lo ! Lembrou-se de que uma grande influencia política, um senador,
olhando-o muito intimamente, dissera-lhe:
— Veremos, ainda se pode
arranjar...
Ainda se pode! Armando
sorriu. Ora se ainda! Os seus orgulhos, e sua altivez, a noção de honra, de
hombridade, de vergonha tinham naqueles quatro meses de miséria se adelgaçado
assaz. Tudo é tão relativo neste mundo! Quando está a roupa no fio e o estômago
vazio está, tira-se partido mesmo do que nos repugna ao menos para jantar. E
ele, perdendo a cor da face, impondo ainda o seu tipo sensual de adolescente,
entrava em intimidades perigosas, arranjava pequenas ladroeiras mais perigosas
que grandes roubos, metia-se em histórias inconfessáveis, e lentamente, cada
dia descia mais.
Aquilo acontecera a tantos!
Ele viera da terra remetido a um tio padre que vivia em mancebia com uma
cabrocha gorda para os lados da Penha. Era forte, airoso e com essa
sensualidade à flor da pele que só têm os homens de Portugal. Por causa da
cabrocha o tio despachara-o para uma taberna na cidade. Ele ia indo bem e assim
passou dois anos. Mas um dia uns camaradas lembraram ir ao teatro, a uma grande
revista de certa companhia portuguesa. Foi, de terno novo, com um ramo de
violetas à lapela. Nunca vira um teatro. Apaixonou-se por todas as mulheres,
começou logo a considerar os cômicos grandes homens. Nessa noite esperou a
saída dos artistas. No dia seguinte, apesar de tomar conta da taberna, às onze
horas saiu pé ante pé para não acordar os outros, bateu a porta e voltou ao
teatro. E como não tivessem percebido a sua fugida, todas as noites deu para
fazer o mesmo. Estava de dia a cair de sono, mas já conhecia os coristas, já
dizia a sua piada às coristas, já o porteiro da caixa160 lhe pedira dinheiro para o deixar passar, e
uma artista, a Etelvina Soares, uma de pernas grossas, já lhe passara duas
cadeiras de beneficio. O teatro, a caixa, os artistas exerciam a sua fatal
tentação e para a folia da noite Armando cortava na gaveta do patrão uma féria
permanente. Mas, ao voltar uma noite à taberna, encontrou de pé, à porta, o
patrão a bufar de cólera, que o espancou furiosamente, insultando-o a berrar:
— Pensavas, patife, que eu
não viria a saber!
Ele foi digno. Que
importavam empregos? Exigiu as suas contas, recebeu economias de dois anos que
o patrão com a ameaça da polícia dera imediatamente, e caiu no oceano daquela
vida sedutora, despreocupado e feliz. Passava os dias nos ensaios, nas bodegas
de artistas meio esfomeados, passava bilhetes de benefício. As mulheres não o amavam, mas ele conhecia todas; os
grandes cômicos não lhe sabiam o nome,
mas ele, Armando, conhecia-lhes todos os papéis, tinha opiniões, criticava,
sabia de cor uma porção de coplas161. O ar pezado da aldeia,
desfizera-o a vida na cidade; o tom grosso de caixeiro, aquele roçar com
cômicos transformara. Acabou por desprezar os seus antigos colegas, e na noite de despedida da
companhia, no embarque da mesma, fez loucuras de entusiasmo. Ah! Aquilo é que
era! Mas já não lhe restava mais nada das economias e era preciso empregar-se.
Empregos! Todas as portas se lhe fechavam nas casas de comércio, sabendo do
tempo em que estivera desempregado. Alguns sabiam mesmo a história, e o próprio
Armando sentia não poder mais voltar
àquele trabalho, enquanto os dias iam se passando pelos teatros, pelos
botequins, à cata de dinheiro, amoldando-se ainda mais à infâmia, aos desejos
misteriosos, às pândegas das noites. Por último era aquilo sujo, com fome, sem
ter onde dormir, e entretanto julgando-se mais do que fora antes, julgando-se
mais, reagindo contra uma resolução que o fizesse mandar buscar pelos pais ou
de novo o pusesse a trabalhar. Que vida!
Armando parou à porta de um
botequim numa roda de atores principiantes, de contra-regras, de figurantes. Há
sujeitinhos lavados, bem como os coristas, há tipos em mangas de camisa, há
também estômagos vazios. São conhecimentos das noites passadas em claro nos
cafés-bilhares, nas baiúcas fétidas de jogo. Armando olha um sujeito de grosso
bengalão: é o chefe da claque. Cumprimenta-o, fala-lhe.
— Não tem disso, não!
Fomente-se!
Mas é bom, dá-lhe uma
senha. De posse da entrada, o rapaz põe-se logo a andar, embarafusta pelo
teatro, atravessa o jardim sem ver ninguém, entra na caixa, sobe uma estreita
escada de quatro ou cinco degraus, atravessa um monte de cenários velhos, que
de vez em quando saem da poeira letárgica para um espetáculo de arromba.
Vira à esquerda, passa pelo
pano do fundo para a carreira de camarins das notabilidades, sobe outra escada,
dá em meia dúzia de bricoetes162. Armando abre um. É o do ator Espínola.
Quem é o Espínola?
Ninguém sabe. O Espínola
foi comerciante, apaixonou-se pelo teatro, passou misérias atrozes, e vive
agora de fazer pontas com cento e cinquenta mil réis por mês. É tímido, é
assustadiço, e tem piedade pelos outros.
— Então que há.
— Parece que a companhia
dissolve.
— É o diabo. Vamos para o
interior? Com quem?
— Um pequeno grupo...
Espínola pinta-se mal e dá
informações. Com os olhos queimados, a face oleosa pela falta de repouso,
Armando ouve-o. Lá em baixo tocam um grande sino. Vai começar. Espínola sai.
Armando diminui a luz do gás, tira o casaco e deita-se na mala. Dormir, não
pensar, dormir apenas... E dorme, dorme um sono mau, fatigante, interrompido
pelas entradas do Espínola, cortado de toques de sino, de inferneiras de
mulheres, de gritos, de músicas. Faz no camarim uma temperatura de caldeira.
Afinal, à meia noite, Espínola acorda-o. Terminou o espetáculo. Armando lava a
cara, penteia o cabelo, prepara- se, saem os dois devagar. Espínola não tem
amantes, e por uma evidente infelicidade Armando não arranjou nenhuma. Tomam
café no largo do Rocio. O bom Espínola, que habita um cômodo com mais cinco
pessoas, despede-se. Armando, só, sem coragem, volta de novo ao botequim onde
ganhou dez tostões. Há como ele outros rapazes, há coristas, há tipos reles. Às
vezes fazem-se pândegas. Mas naquela noite ir amanhecer no Leme ou no Mercado?
Não, não é possível.
Os botequins vão fechando,
rareia o trânsito, Passa de vez em quando um bonde. Aparecem os varredores da
Limpeza Pública, numa nuvem sufocante de poeira. Armando está ainda à esquina, mastigando
a ponta do cigarro. E vê então que há luar. A lua cheia, muito lânguida e muito
pálida, estende pela casaria a poesia misteriosa da sua luz. Oh! a velha lua!
Como consola os tristes e os desgraçados! Armando vai indo a pé, olhando o céu,
olhando a lua. Desce as ruelas escuras, dá no gradil do campo de Santana,
rescendente de aromas silvestres. Tudo é calmo, tudo é docemente quieto. A
brisa leve embala os ramos das árvores num suave perpassar, e do alto, amplo,
como uma ânfora de consolo e bem-aventurança, o astro derrama a delícia
tranquila do seu esplendor. Não poder saltar aquele gradil, estender-se na
relva, ofertar-se à lua numa longa hora de choro e de lágrimas... Dói-lhe tanto
o estômago! Vai até a Central, já com os focos apagados. Há uma negra vendendo
mingau para uma roda de notâmbulos: marinheiros e soldados ébrios, fúfias de
galhinho de arruda e chinelas sujeitos ambíguos
de calça balão. Palavrões choviam. A negra lavava a louça, e ao seu lado um
canzarrão cinzento com vestígios de lepra, roncava. Um momento hesitou. Tomaria
o mingau? Mas a viagem? Não! Era melhor dormir, dormir tranquilo. Entrou,
caminhou até ao saguão, foi até ao embarcadouro. No saguão havia o vigia a
dormir. Na gare, um cavalheiro passeava devagar com uma formosa senhora.
Ele parecia radiante, e ela tinha esse olhar amortecido que as mulheres têm
quando querem saber mais alguma coisa na vida. Um perfume delicado errava à sua
passagem, e quando ela ria, o seu riso animava a tristeza sombria da estação.
Armando não olhou sequer.
Preocupava-o a bilheteira. Quando a viu aberta, comprou um bilhete de ida e
volta para o subúrbio, correu a um vagão de segunda classe, estendeu-se
refasteladamente Estava só. Ia dormir!
Pouco depois soaram
campainhas. O chefe do trem acenou para o maquinista com um lanternim de vidros
vermelhos e verdes, um silvo partiu, houve um ranger de ferros. O trem
moveu-se, a principio devagar, depois vertiginosamente, deixando na corrida
louca o renque do casario, as duas fitas dos combustores.
— Praia Formosa! grita o
condutor, saltando para a plataforma.
Entram alguns indivíduos,
talvez cocheiros. Falam de burros, de atrasos, de parelhas.
— Faz obséquio do seu
bilhete.
Armando abre os olhos. No
vagão, o diminuto número de passageiros tem um ar de sono e de fadiga. Havia
gente vinda dos bailes, das tipografias, do trabalho, e muitos, também como
Armando, lá se achavam apenas para passar algumas horas fora do relento. Uns
vinham estirados sobre os bancos; outros apenas cochilando. Armando
reconhecia-os, sem pena, indiferente. Tinha que ser. Talvez alguns tivessem
ainda a pensão do jantar. Ele sim, ele é que longe da família, longe da sua
terra, sem auxílios, descia a rampa da vida certo de encontrar o abismo, mas
incapaz de soltar um grito — por falta de coragem, por falta de energia, porque
tinha de ser... Um soluço sacudiu-lhe o peito. Para ocultar as lágrimas, puxou
as abas do chapéu, virou o rosto. O trem continuava a galopar, sacolejando os
corpos. Os campos inundados de luar passavam numa visão branca. E, de repente,
Armando sentiu um bem- estar. Ia caminho da casa, tinha menos quatro anos. Era
tarde, o pai ralharia, mas a mãezinha lá estava à espera, com o fogareiro de
espírito, para aquentar o café.
— Boa noite, mãe.
— Meu filho, baixo. Olha
teu pai. Por que veio assim tão tarde? E suado, com este frio da noite !... Não vás apanhar uma constipação.
Oh! a sua mãezinha. Então
sentava-se, contava-lhe tudo, o sonho que tivera, o seu abandono, as dormidas
ao relento, as infâmias, os engates no jogo, tudo por má cabeça...
— Má cabeça tua, meu filho.
Mas tu tens tua mãe. Vai dormir, anda, vai descansar. Descansa que eu te
arranjo tudo. Não há pedido de mãe que Deus não ouça.
Então ele sentia-se ainda
mais pequeno, cheio de vontades. Queria uma roupa nova, um par de botas,
chocolate. Gostava tanto de chocolate! Ele pedia, ela prometia chorando. E
assim os dois, a velha é que o deitava, que o cobria com a colcha limpa.
— Dorme, meu filho, dorme.
E ele dormia, dormia tão
bem na sua cama, ao lado de sua mãe, na sua casa! dormia bem mesmo, muito,
sentindo o prazer indizível de estar dormindo.
De repente, porém, sentiu
um estalo no ouvido. Acordou. O vagão estava cheio. Era de madrugada. O trem
voltava cheio de operários. A manhã nascia lavada e cor de pérola. Os artífices
bulhentos tinham resolvido acorda-lo, e um da roda, todo a gingar, com ar de
desafio e de troça, batia-lhe palmas junto ao ouvido.
Armando ergueu-se,
encarou-o.
— Estou incomodando,
cidadão? chalaceou o outro.
O pobre rapaz recalcou a
cólera, sorriu.
— Não, até me fez bem...
Tirou-me um sonho!
E foi para a plataforma do
vagão olhar os últimos vestígios de uma das suas noites. Que havia de fazer
agora? O mesmo que fizera antes, a mesma miséria, a mesma infâmia, o mesmo
horror. Nossa Senhora! Mas não haveria meio de ganhar a vida, de comer, de
dormir, de viver? Não haveria quem tivesse piedade da sua atroz agonia?...
Sentou-se na escadinha,
acabado. O trem continuava a galopar pelos campos dourados do sol nascente. A
natureza abria em flor, ao beijo da madrugada. Uma corrente pendia entre o
vagão em que estava e o outro vagão. Inconscientemente estendeu a mão. Seria
tão interessante pega-la. Mas custava. Tudo no mundo custa. Estendeu mais o
corpo, quase deitado, estendeu mais. O corpo falseou, pendeu. Quis salvar-se,
numa súbita e desesperada angústia. Com os pés enlaçados na grade, ainda
conseguiu prender as mãos nos para-choques. Mas um solavanco desprendeu-o. O
corpo caiu. As rodas do outro vagão esmigalharam qualquer coisa. O trem
continuou na luminosidade da manhã. E ninguém do trem reparou naquele fim de
vida tão desconsolada, sob o calor do sol que começava...
Notas:
155 - Pessoa astuta ou
manhosa.
156 - No texto: pessoa que
joga mal.
157 - Diabo.
158 - Pessoas contratadas
pelos empresários teatrais para, do alto da torrinha, puxar palmas em horas
pré-determinadas.
159 - Restaurante popular
pouco asseado.
160 - Bastidores de palco
teatral. Coxia.
161 - Pequena composição
poética, geralmente em quadras, feita para ser cantada.
162 - Cochicholo. Aposento
pequeno e abafado.
---
Nota:
João do Rio: "Dentro da noite" (1910)
Nenhum comentário:
Postar um comentário