IDÍLIO RÚSTICO
A Fialho de Almeida
Quando atravessou a povoação, rua
abaixo, com o rebanho atrás dele, era ainda muito cedo. Ao longo das ruas
tortuosas, as portas conservavam-se fechadas, e não vinha das habitações o mais
insignificante ruído. Dormia-se a sono solto por todas aquelas casas. Apenas
algum cão, subitamente acordado em sobressalto pelo chocalhar do rebanho,
ladrava do alto dos escadórios de pedra onde ficara de sentinela, ou de dentro
das curraladas, onde levara a noite fazendo companhia aos novilhos. Donde em
onde, galos madrugadores entoavam matinas sonoras, que eram como risadas
vibrantes de boêmios, nalguma estúrdia, a desoras...
Mas passadas as últimas casas, o
silêncio condensava-se para toda a banda, numa grande pacificação de templo
adormecido. Nem vivalma pela ladeira que levava ao rio, por um caminho em
zig-zags. Fulgiam no céu azul-escuro cardumes prateados de estrelas. A toda a
largura, a paisagem era torva e indecisa, imersa numa luz muito mortiça que nem
era bem a da madrugada, nem era bem a da noite. No entanto a manhã era calma;
nem rumores de brisa pela rama das azinheiras velhas que faziam guarda ao
córrego por onde o rebanho tomara. Cigarras, grilos nas ervagens, rãs que
coaxavam nas regueiras, era o mais que se ouvia acima do rumor brando dos
chocalhos. Nem um balido de ovelha em todo o rebanho que se ia submissamente à
mercê do pequeno pastor, parando se ele parava a colher as amoras frescas dos
silvados, recomeçando marcha se de novo ele se punha a caminhar.
Quando passou rente ao meloal da
fidalga, ouviu-se o ruído de um tiro, que o eco levou para longe.
— Não gastes pólvora, Antônio! — recomendou
o pastor. — Ouviste?
E logo a voz do guardador:
— Madrugas hoje, Gonçalo!
— Pra que saibas: cá um homem
não tem medo.
— Está bem. Adeus!
— Saudinha.
A esse tempo ia-se já definindo a
manhã, na luz, no som, na cor. Invadia a amplidão da cúpula celeste uma tinta
alvacenta, onde as estrelas feneciam no seu brilho. Ao alto, na ladeira de
além, entravam de fazer-se nítidas as linhas sinuosas das cristas, onde enormes
rochedos tinham altitudes de uma imobilidade misteriosa e sinistra... Neste
assomo de alvorada, as coisas iam despertando lentamente para a alacridade vigorosa
da luz. Das moitas e sebes, calhandras em bandos levantavam-se repentinamente,
em voo perpendicular, e cortavam ares fora, chilreantes e alegres, até se
perderem de vista por detrás dos arvoredos e cabeços. De cauda em riste e
orelhas imóveis, o rafeiro espreitava as ervagens secas, onde algum réptil
passasse vagaroso.
— Busca, Turco! — fazia-lhe o
Gonçalo que tinha medo às cobras. — Busca, valente!
À medida que descia a ladeira, um
marulhar monótono de águas ouvia-se, mais e mais distinto. Era o rio que
parecia perto; mas primeiro que lá se chegasse ainda era preciso andar... Era
um poder de passos e de paciência, — refletia o pastor, a quem aborreciam de
morte os intermináveis torcicolos da vereda. Ia andando, descendo sempre, à frente
do rebanho silencioso. E quando os sapatos começaram de calcar areia, e ali,
perto, o rio lampejava, sob aquele céu ainda estrelado, o Gonçalo desabafou:
— Uff! até que enfim! — E pensava
aliviado: — Nada mais fácil do que terem-me saído os lobos!...
Mas vista àquela hora, e no meio
de tal silêncio, a corrente líquida tinha o que quer que fosse de sinistro, que
evocava lembranças aterradoras, espectros dos que ali mesmo tinham morrido
afogados, numa luta desesperada com as águas, clamando em vão que lhes
acudissem, em tamanho transe aflitivo. A margem de lá, especialmente, era toda acidentada
de rochedos informes, blocos medonhos, por entre os quais no Inverno o vento
assobiava lúgubre, e as águas faziam remoinho, o que era um perigo para os
pobres barcos que se aventurassem incautos, num descuido involuntário — simples
remadela pouco a tempo, manobra menos segura de leme, ou impulso errado de
vara.
E então, cabeços enormes de um
lado e doutro, projetando sobre o largo leito do rio a sua sombra pesada e
desconforme, que mais triste fazia o sitio e parece que mais solitário, pois
fechavam-no bruscamente, fazendo limitada a paisagem.
A todo o comprimento da margem, o
rebanho pôs-se então a beber manso e manso, e sem o mínimo ruído.
Foi quando o Gonçalo acabou de se
convencer que na margem de lá, um pouco mais abaixo, outro rebanho bebia
também.
— Tate, Gonçalo! Aquela
chocalhada...
E imóvel, remordendo o lábio, com
o ouvido à escuta, pensava:
— Ora se será ela?...
Súbito, estremeceu. Ante o seu
espírito infantil perpassou, como um clarão de relâmpago, a imagem de uma
rapariga, pastora como ele, com quem se havia encontrado mais vezes, mas que
havia muito não vira.
— Ai, se fosse a Rosária!...
dizia consigo.
E impondo silêncio ao rebanho,
que acabara de beber, pôs-se atentamente à escuta do tilintar dos chocalhos na
margem oposta.
«O rebanho parecia o mesmo, lá
isso... Agora o pastor é que podia ser outro que não a Rosária...»
Senão quando, uma ideia lhe
acudiu que o fez sorrir de contente. Atirou ao chão a manta e o marmeleiro, e
puxando para diante o bornal, feito da pele de uma ovelha branca, morta pelas
segadas, tirou de lá a sua flauta e pôs-se a tocar apressadamente um trecho de
cantiga rústica.
No mesmo instante, uma voz muito
sonora gritou-lhe:
— Eh lá, Gonçalo, és?
O pastor desatou a rir.
— Uh lá, Rosária, eu mesmo!
Guarde-te Deus, pimpona!
E logo a voz fresca da rapariga
lembrou:
— Não te esqueceu a moda, rapaz!
— Isso esquece ela!... Ouviste,
Rosária? — Se outra fosse que ma tivesse ensinado...
Neste meio tempo já o Gonçalo
retomara a manta e o marmeleiro para ir ter com a Rosária. Mas primeiro
perguntou:
— Boto pela ponte, ou és tu que
vens, ó cachopa?
— Vem tu daí. Por cá sempre é
outra coisa p'r'as ovelhas. Hã?
— Basta!
E dando o sinal da partida, o
Gonçalo pôs-se em marcha. Daí a pouco, entrava mais o rebanho pela velha ponte
mourisca, toda severa de construção nos seus três arcos lançados sem elegância,
atufados de parasitas seculares que a faziam pitoresca, heras, silvas, ortigas bravas.
A meio da ponte, mão piedosa
fizera construir pequeno oratório ao Senhor Salvador, cujo rosto sereno,
espreitando por grades de arame, diziam dar coragem a barqueiros e almocreves,
que ante o pequeno e humilde nicho com respeito se descobrissem, e com devoção
rezassem uma velha prece que era como um talismã precioso para livrar de
maiores desgraças — naufrágios no rio, e então maus encontros por aqueles caminhos
escabrosos, que eram um perigo constante para homens e animais.
Daí a pouco, as duas crianças
estavam perto uma da outra, cada qual seguida do seu rebanho.
— Ora viva a Rosária! — disse o
pastor muito alegre, parando defronte da cachopa.
— Bons dias, Gonçalo; então que
ventos?
Entre os dois travou-se então um
longo diálogo em que se contaram tudo o que haviam feito desde aquele dia em
que ambos tinham voltado juntos da feira dos Caniços.
— Por sinal que nem rês se
vendeu! — lembrou o Gonçalo.
— Por sinal! — disse com pena a
Rosária.
Mas ele contou que viera por ali
muitas vezes, muitas, sempre na fé que a encontrava. «Vê-la agora, só por
milagre de santo; quem o havia de sonhar! Nanja ele...»
— Mas se eu estive tão doente! — volveu
triste a Rosária.
E como o outro acudiu a
informar-se, ela explicou:
— Umas quartãs que me tiveram
mondada! A peste as mate! Febre que era mesmo lume desde manhã até ao escurecer...
Uma assim!
E na sua ingenuidade infantil,
contou ao Gonçalo que muitas vezes, na febre, sonhara com ele, que se
encontravam os dois por montes e prados, como agora tinha acontecido, «tal e
qual».
— Assim te Deus salve, ó Rosária?
— atalhou rápido o pastor, a quem enchiam de orgulho os sonhos daquela pequena
amiga.
— Assim; pois que dúvida? — tornou-lhe
confiada a Rosária.
— Não! — disse agastado o
Gonçalo. — Não hás de dizer assim... Diz certo, hás de jurar direito.
— Pois assim me Deus salve...
— Como é verdade... — Diz tudo,
Rosária! — suplicava o pastor.
— Sim, volveu-lhe paciente a
companheira, — como é verdade que sonhava que nos encontrávamos — concluiu por
fim, muito risonha.
E sem disfarçar o júbilo, prestes
o Gonçalo a certificou de que também não a esquecera. «Tanto é que tirava da
flauta as cantigas todas que ela lhe tinha ensinado.»
— Lembras-te?
A Rosária faz que sim com a
cabeça. E logo, batendo na flauta de sabugueiro, o pastor apressou-se a
declarar:
— Saem daqui sem falhar uma. — E
resoluto: — Vá feito, Rosária, pede por boca!
A Rosária pediu então a
Pastorinha.
— Eu é da que mais gosto, — explicou.
— É a mais linda.
— E é! — concordou o Gonçalo. — Ora
escuta lá.
E levando aos lábios a avena,
pôs-se a tocar a _Pastorinha_, enquanto a Rosária, com a sua vozita em surdina,
entrava a tempo com a letra:
Onde _vás_, ó Pastorinha, Ai-li,
ai-li, ai-li, ai-lé...
— Sabes essa! É mesmo assim! — disse-lhe
a Rosária a rir-se.
— É como vês! — afirmou contente
o Gonçalo.
Aos seus pés tinham-se deitado os
rafeiros, e já os dois rebanhos, confundidos, andavam na pastagem.
— Olha as ovelhas juntas! — notou
o Gonçalo.
— Também nós nos quedamos juntos,
— volveu-lhe a pequena, sorrindo. — As pobres dão-se bem, são amigas... — continuou
com júbilo.
— E nós também, ora também,
Rosária?
— Também — respondeu afoita a
pastora.
E foram-se ter conta no rebanho,
que choviam as coimas e as denúncias.
*****
A esse tempo, no céu alto e
lavado a estrela da alva fenecera por fim, e o horizonte começava de
carminar-se ao de leve. Por todo o céu em cúpula, a luz fresca e viva da manhã
vibrava harmonias estranhas que iam despertar tudo, a cor da paisagem e a
música dos ninhos, cantigas de perdizes e rumor de gente por moinhos e atalhos.
Manhã de Verão, serena, tranquila, dulcíssima. Ia pelo ar um movimento
extraordinário de asas— passarada alegre que saía agora dos ninhos e voava a
matar a sede à borda das ribeiras, andorinhas que deixavam as suas casinholas
em recôncavos de rocha e tomavam para hortejos convizinhos onde a vegetação era
mais rica de seiva e mais fácil a presa dos insetos, perdizes gralhadoras que
iam de monte em monte, tordos, poupas, melros. Nos vinhedos das encostas, por
entre os renques verdejantes, gente em mangas
de camisa ia fazendo as vindimas. Pelos caminhos, em torcicolos, viam-se
os que desciam aos moinhos, tangendo machos carregados de taleigos, e
berrando-lhes cada “chó”! que se ouvia na outra ladeira. Já nas povoações
próximas sinos chamavam para a missa de alva ou tocavam a ave-marias. Nas quintas
e casas fumegavam os tetos, dizendo horas de almoço. De modo que o sol quando
rompeu, solene e triunfante no céu
imaculado, encontrou muita vida
pelos campos, toda a natureza acordada para a labuta interminável do dia. Numa
clareira elevada, dominando o rio e um trecho de paisagem para sul, tinham-se
sentado os dois pastores e continuavam conversa.
Ao pastor parecia-lhe agora mais
bonita a pequena amiga, com a sua cor trigueira levemente pálida desde que
tivera as maleitas. Não se lembrava com que santa que ele tinha visto se lhe
parecia agora a Rosária...
— Mas o cabelo assim cortado... —
disse com mágoa, mirando-lhe a cabeça nua, e passando a mão pela dele, — é que
te não fica bem!
«Melhor fora que lhe tivessem
deixado as tranças. Negras, de mais a mais, que era como ele gostava...»
— Promessa da mãe se eu
melhorasse — explicou a Rosária — Lembranças... A gente quando está aflita...
—...Quando está aflita... — repetiu
como um eco o pequeno. E depois, amuado: — Se promete os olhos...
A rapariga fitou-o, espantada.
—...é porque tos tirava! — concluiu
convicto.
Houve um momento de silêncio, em
que o Gonçalo se pôs a escavar o chão com uma pedra, e a Rosária a torcer um
fio saliente do seu vestido grosseiro. Ouviam-se as ovelhas chocalhando nas
pastagens, ia a passar na rodeira, longe, um carro que chiava, com uvas para
algum lagar.
— Não falas, Rosária? — perguntou
o pastor sem levantar os olhos para ela.
— Também tu... — começou com medo
a pequena, — logo te zangas! Olhem a lembrança dos olhos! Se a mãe fazia isso,
credo! — E depois animando-se: — Já
foste à Senhora dos Remédios?
O Gonçalo fez sinal que não tinha
ido.
— Pois foi lá que deixamos as
tranças, eu mais a mãe. Num prego ao lado do altar, um lacinho verde nas pontas.
Ficou lindo.
O pastor teve um movimento de
enfado, não lhe agradava a conversa. E para acabar com ela:
— Que enfim como melhoraste... — fez
que concordava, pondo o bilro a girar. — Olha como dança... — E depois, mais
pensativo, batendo com o bilro nos dentes:
— Que às vezes as promessas pouco fazem... — E
interrompendo: — Sabes quem fez este bilro?
— Foste tu, aposto.
Bateu no peito e fez com a cabeça
que sim, mostrando-lho
Orgulhoso — «que visse os
torneados». Depois continuou:
— Vai uma pessoa andando e os
santos não se importam. Ora, os santos! — Olha a minha Joaquina, tu não
conheceste. A gente bem rezou e bem promessas fez, mas ela foi-se.
E pondo-se de joelhos, começou a
procurar pelo rebanho.
— Aquela ovelha, a branca, não
vês? A que se vai agora deitar... Pois era pra Nossa Senhora, repara que é a
melhor. — E deitando-se para trás: — Lá anda ela a pastar! — concluiu
desalentado.
— Mas tinha de ser, — volveu-lhe
triste a Rosária, — que as promessas sempre fazem, lá isso...
E convicta, a pequena contou
casos acontecidos para convencer o Gonçalo de que sempre valiam as promessas.
No entanto, deitado de costas, com a jaqueta a fazer de travesseiro, as pernas
em ângulo tocando-se com os joelhos, o Gonçalo soprava pela palha o bugalhinho
que constantemente ia subindo e descendo, acompanhado pelo olhar bondoso do cão
que ali perto se deixara estar sentado. E contando, contando casos, a Rosária
ia entretendo o pastor. Mas quando ela fazia pausa, logo o rapaz acudia, firme
na sua objeção:
— Ora! mas a nossa Joaquina
morreu-se! Coitadinha da Joaquina!
*****
À medida que o sol ia subindo, no
céu glorioso e fulvo, iam os dois conduzindo as ovelhas para sítios mais
ensombrados, para se livrarem da estiagem que ia valente. Calor de rachar, ali
por volta do meio-dia, que foi quando tomaram para a banda das azinheiras, e
para os pinheirais, depois. E sempre ao lado um do outro, os dois companheiros
levaram de conversa quase o dia inteiro. Nunca tinham dado fé que as horas passassem
tão depressa. Ainda armaram aos pássaros, mas foi o mesmo que nada, os demônios
andavam espantados e já conheciam as esparrelas.
— Olha lá não caiam, — tinha dito
o Gonçalo, já cansado de estar à espreita, agachado, com o fio da armadilha
preso ao dedo. — Se eles fossem tolos...
E foi-se a recolher as
esparrelas, dando ao demônio os pássaros. Ela então propôs que jogassem a
pocinha.
— E o fito, ó Rosária? Sabes
jogar ao fito? No adro, aos Domingos de tarde, bato-me com qualquer, sabias?
E generoso: — Mas a ti dou-te partido:
vinte e cinco às quarenta...
Como o tempo rendia, jogaram tudo
— a pocinha, o fito, as necas, a bilharda. Na bilharda, como o rafeiro trazia à
mão, era ele que ia buscar o pauzinho, quando zinia longe.
— Turco, traz cá!
*****
No entanto, ia descaindo a tarde.
Ao alto, o largo céu esmorecia no seu azul suavíssimo. Em todo o espaço o ar
estava tranquilo e sereno, e já começava para poente a decoração fantástica do
ocaso. Parece que se ouvia mais distinto o marulhar das águas no rio; já não
faiscava assim tão viva a areia branca das margens.
Foi quando o Gonçalo lembrou que
era melhor irem-se chegando, mais as ovelhas, para as terras onde tinham de
pernoitar. E fitando fixamente os olhos negros da Rosária, disse-lhe assim:
— Mas olha o que prometeste...
Inda vais feita no que disseste?
«Ora que lhe custava a ela! Já
que as ovelhas tinham andado juntas todo o santo dia, que mais era que
dormissem no mesmo curral, essa noite?»
— E o mais, ó Rosária? — perguntou
de novo com interesse.
A pequena ficou perplexa. Mas
como o pastor não cessava de a olhar, respondeu:
— Também. — E sorriu-se. — Pois
eu...
Só depois desta segunda promessa
o Gonçalo se levantou, e deu o sinal de partida, assobiando aos cães.
Daí a pouco, estavam de marcha
para o curral, Quando passavam a velha ponte, a obliquidade dos raios do sol
fazia alongar desmedidamente pelo areal a sombra dos três arcos. Nas rugas da
corrente, uma luz alaranjada tremeluzia, tirando à água a sua translucidez
normal.
— É bonito! — fez notar o pastor.
A Rosária explicou logo:
— São as moiras a caçar com redes
de oiro, sabias?
Para a outra banda, um pouco mais
abaixo, assomavam à flor da corrente as cabeças dos dois rapazotes do moleiro.
Dentro da “chata” que vogava serenamente, a mãe com o mais novito ao colo não
os perdia de vista, enquanto o pai, em mangas de camisa, de pé num topo de
fraga, lhes ia ensinando as “manobras”. Ao fundo, três vitelas passavam o rio a
vau, muito devagar, parando a espaços, alongando o pescoço para a veia de água serena,
bebendo mansamente. Sobre o vitelo das malhas brancas, o guardador cantarolava,
acenando com o chapéu ao moleiro — «boas tardes! boas tardes!» Ao sair da
ponte, o rebanho teve de se afastar um pouco do caminho: aproximava-se um
almocreve com a longa fila de machos carregados, tilintando campainhas.
— Adeus pequenos! cumprimentou.
— Venha com Deus! — tornaram-lhe
ambos.
E de novo se puseram em marcha.
As ovelhas continuavam confundidas, confraternizavam os cães como bons e leais
amigos. À frente, o Gonçalo ia tocando na flauta o mesmo que a Rosária cantava.
O brando rumor dos chocalhos, que se levantava de todo o rebanho, casava-se com
a música, fundindo-se numa nota subtil, de um pitoresco ingênuo de balada...
Até que chegaram a um topo de
serra, escurentado de matagal rasteiro, e então, parando um momento, o Gonçalo
perguntou, colocando na sua frente a Rosária, e pondo-lhe à cara a flauta, na
direção em que devia olhar.
— Vês além... neste direito?
Resvés do castanheiro, não enxergas?
A outra fez que sim com um gesto,
e interrogou:
— Então é ali?
— Ali mesmo — volveu-lhe já de
marcha.
E repousando a mão direita sobre
o ombro esquerdo da rapariga, repetiu-lhe muito contente:
— É mesmo além.
Numa terra de restolho, um largo
quadrado de cancelas marcava o espaço que as ovelhas tinham de ocupar essa
noite.
— Falta pouco; a gente vai pelo
atalho que é só mau pra quem passa a cavalo.
E como ele ia expansivo, e a
companheira não dava palavra, quis então saber:
— Estás triste, ó Rosária?
— Triste... não. Já agora... tem
de ser — volveu-lhe cabisbaixa.
— Huum! Arrependeu-se... — volveu
consigo o pastor.
*****
Até que por fim chegaram, tinha
anoitecido havia instantes. Gado para dentro e toca a merendar; o que era de um
era doutro: ele ainda trazia azeitonas, um naco de queijo, pão. Mal acabaram de
comer, o Gonçalo apontou para a cabana que ficava ali perto, e propôs que se
deitassem: estavam moídos da soalheira de todo o dia e da caminhada agora.
Quando o Gonçalo e a Rosária
entraram na cabana e se deitaram sobre o colmo, cobrindo-se com as mantas, e
achegando para a cabeça um do outro os bornais que faziam de travesseiro,
cerrara de todo a noite, e formigueiros de estrelas cintilavam vivezas de prata
polida no azul indefinido do céu.
— E os lobos? — perguntou a
Rosária com medo.
— Não há perigo — tranquilizou-a
o Gonçalo. — Isso é lá com os cães.
*****
Pouco a pouco, foi-se extinguindo
no curral a música triste dos chocalhos. A ladrar, os cães faziam eco. O
rebanho devia dormir profundamente, imerso no mesmo sono em que jazia prostrada
toda a Natureza, ao largo. Dentro da cabana, os dois conversaram algum tempo, num
ciciar brando de vozes, até que por fim, vencidos da fadiga, se deixaram
adormecer, — quando a história das moiras encantadas ia no seu melhor
episódio...
E lá no alto céu, mesmo sobre a
cabana, a estrela da tarde não era nem mais pura nem mais luminosa do que a
alma simples e boa daquelas duas crianças...
Quando ao repontar da manhã se
levantaram, e saíram a ver o céu...
— Bonito dia, Gonçalo!
— Bonito dia, Rosária! Olha...
...na calma placidez do azul,
bandos de pombas mansas iam voando... voando...
---
---
Nota:
Trindade Coelho: "Os Meus Amores" (1891)
Nenhum comentário:
Postar um comentário