Conde de Ficalho: "A caçada do malhadeiro"

A CAÇADA DO MALHADEIRO 

Tínhamos ido - o mestre Domingos ferreiro, o malhadeiro do Vale Fundo e eu - em busca de um porco, que o malhadeiro atalaiara na véspera. Tencionávamos fazer apenas uma mancha pequena, próximo da qual o porco fora visto, e voltar à tarde ao monte das Pedras Alvas, onde ficara o nosso rancho.

O malhadeiro foi com os cães bater, enquanto o mestre Domingos e eu esperávamos nas portas. O porco não estava na mancha. Batemos segunda, onde também não estava; mas ali os cães pegaram com força no rasto, e em baixo no vale achamos-lhe as saídas frescas. Sempre na esperança de o encontrar, batemos terceira e quarta mancha, e fomos de cerro em cerro, e de vale em vale, até que, quando nos decidimos a voltar - sem ter visto um pelo do porco - estávamos a duas léguas, e léguas de serra áspera das Pedras Alvas. Era em Dezembro, já ao cair da tarde. Começava a chover, e as nuvens grossas, correndo do lado do sul, anunciavam uma noite de água.

- Nós com um tempo destes não deitamos às Pedras Alvas senão alta noite - disse o mestre Domingos.

- Não deitamos é certo! -respondeu o malhadeiro.

- Má raios partam o porco! - acrescentou, para se consolar.

- Mas que há a fazer?

- Podíamos ir à malhada da Crespa, que é daqui meia légua. O Tio João sempre há de ter alguma coisa que se coma, e um lume prá gente se enxugar.

- Pois vamos lá.

As nuvens negras tinham-se fundido num tom cinzento. A chuva engrossava. Batida com força pelo vento, passava em linhas claras, apertadas, quase horizontais, sobre o verde negro dos cerros. O malhadeiro abria caminho a corta-mato, e o mestre Domingos e eu seguíamos, abaixando a cabeça, fugindo às rajadas de chuva que nos açoitavam a cara. Em fila atrás dos nossos calcanhares vinham os cães, tristes, de orelha caída. O mato escorria. Nos vales, cheios de erva densa, a terra ensopada cedia fofa debaixo dos pés; e as pegadas, marcadas no musgo verde, enchiam-se logo da água que ressumava. À luz tênue da tarde algumas poças maiores brilhavam, com reflexos frios de prata polida. Duas galinholas saltaram-nos aos pés, sacudindo com a ponta

da asa as gotas cintilantes, presas às folhas viscosas das estevas; mas as espingardas estavam carregadas de bala, bem comodadas debaixo do braço, com as fecharias tapadas pelas abas dos jalecos, e nenhum de nós ia de humor para atirar a galinholas.

- Má raios partam o porco! - dizia de vez em quando o malhadeiro.

Era noite fechada, quando os perfis confusos de umas azinheiras grandes se desenharam diante de nós no clarão baço do céu. Ouvimos ladrar os cães - estávamos na Crespa. O Tio João veio à porta, conheceu a voz do outro malhadeiro e abriu logo. Estava só em casa com a nora e os netos pequenos; o filho andava trabalhando longe dali, e não recolhera.

Improvisou-se rapidamente uma ceia pobre, que nos pareceu excelente. Duas braçadas de lenha seca de azinho estalavam na enorme chaminé, com uma chama clara, muito alegre. E quando acabamos de cear e nos chegamos para o lume, acendendo os cigarros, penetrou-nos uma grande sensação de bem-estar. Lá fora ouvia-se o cair monótono da chuva, e as lufadas do sul, assobiando na telha-vã da malhada.

Naturalmente falou-se de caça - o ferreiro e os dois malhadeiros eram os três primeiros caçadores da serra.

- Oh! Tio João, você é que fez uma caçaria melhor que todas essas? - disse o ferreiro depois de se contarem muitos casos de mortes de porcos e de veados.

- Fiz... fiz... - disse o velho como quem meditava.

- Você devia-nos contar esse caso esta noite.

- Ó mestre Domingos, eu não gosto de falar nisso.

- Ora, uma vez não são vezes... Eu sei do caso, mas nunca lho ouvi contar bem a preceito como ele foi, e os mais que aqui estão não o sabem.

- Pois conto - respondeu o malhadeiro, abaixando-se para acender o cigarro a uma brasa. Estava sentado defronte de mim, dentro da chaminé, ao lado da nora. A luz crua da labareda iluminava-lhe brutalmente a cara, enérgica, sulcada de rugas fundas, muito queimada. Entre os joelhos tinha o neto, uma criança de sete ou oito anos, com uma cabecita redonda, bem encabelada, e uns olhinhos pretos, vivos, em que a chama punha pontos brilhantes. De vez em quando a mão negra, muito dura, do velho passava sobre a cabeça do pequeno, com um toque suave, de uma doçura infinita. Diante do lume, o ferreiro e o Joaquim do Vale Fundo, estendiam para o brasido os sapatos grossos e as polainas, que ainda fumavam. A chama, levantando e abaixando, projetava-lhes as sombras, desmesuradamente grandes, na parede caiada do fundo, fazendo-as dançar de um modo fantástico. - Isto por aqui no tempo dos franceses esteve mau... muito mau! - começou o malhadeiro. - Passaram aí duas vezes. Quando passaram juntos, em tropa, bem foi; mas depois, quando iam na retirada, sem respeito lá aos seus comandantes, nem a ninguém, queimavam e roubavam tudo. Os montes, nos barros, estavam todos desertos; e mesmo cá na serra, nas malhadas mais perto das estradas, não ficou viva alma. Todos fugiam, levando alguma coisa melhorzita que tinham. Meu pai quis aqui ficar.

- Pra onde há de a gente ir? - dizia ele. - E depois isto é cá desviado, não vêm cá.

Eu, ao tempo, era rapazote, ia nos meus dezessete.

Estava aqui com meu pai e as minhas duas irmãs; a Inês, a mais nova, que ainda vive, era mais velha do que eu um ano; e a Mariana, Deus lhe perdoe, teria então os seus vinte ou vinte e um.

Passou tempo, sem os franceses aparecerem. A gente sabia que passavam tropas, aí pelas estradas, direitas a Espanha; mas cá na serra já estava descuidada. Quando uma manhã, que eu andava lavrando com a parelha ali no farrejal, e meu pai estava falquejando umas alvecas aqui na empena, a Inês que tinha ido à fonte... à

fontinha lá abaixo na úmbria, sabes Joaquim?... a Inês veio fugindo ladeira acima, e chegou aí esfalfada, dizendo: Aí vêm... aí vêm!

E vinham. Aquilo sorte é que se tinham desviado da estrada, perderam-se e vieram a corta-mato, direitos à casa, que viam aqui na altura. Eram oito. Vinham muito rotos, com os sapatos em frangalhos, atados com trapos. Um - estou-o vendo - um alto, magro, com o nariz grande e o bigode caído aos cantos da boca, trazia um lenço branco, sujo, com grandes manchas de sangue, atado à roda da cabeça.

Meu pai bradou-me, e quando eu vim correndo, disse-me baixo:

- Esconde as espingardas.

Fui àquele canto onde elas sempre têm estado, peguei-lhes, passei à porta de trás, e fui metê-las na palha da arramada. Quando voltei já os franceses estavam dentro de casa. Não se percebia nada do que diziam, senão - vino... vino... - e faziam sinal que queriam comer. O pai disse às moças que lhes dessem o que havia; mas eles não esperavam, abriam as arcas e traziam o que achavam pra cima dessa mesa. Meu pai tinha-se sentado naquele banco...

O velho indicava os lugares com o gesto, que o Joaquim e o mestre Domingos seguiam no movimento de atenção dos olhos; e assim contada, naquela casa, que não tinha mudado nos últimos sessenta anos, onde ainda se viam as espingardas encostadas ao mesmo canto, e o banco tosco ao lado da porta, a história adquiria uma intensidade de vida, uma atualidade singular.

- Os franceses - prosseguiu o Tio João - comeram, beberam, estavam já alegres, rindo e gritando. Um deles, um loiro, que tinha um galão e parecia mandar alguma coisa nos outros, quando a minha Inês passou ao pé dele, deitou-lhe um braço à cintura, sentou-a à força nos joelhos e deu-lhe um beijo.

Eu vi isto, e no mesmo instante vi meu pai de pé, e um machado de cortar azinho direito à cabeça do francês. O francês era leve, furtou-se; e quatro ou cinco deles agarraram-se a meu pai e depois de uma luta deitaram-no no chão. Eu tinha levado uma coronhada pelos peitos, e estava encostado àquela arca, seguro por outros dois. O loiro ria-se, com um riso mau, mas dizia - quis-me a mim parecer - que nos não fizessem mal, que nos atassem. Estava aí uma corda grande de enquirir, com que eles ataram o pai de pés e mãos. A mim ataram-me com um baraço e com a minha cinta.

Às moças... arrastaram-nas para a casa de dentro, gritando e chorando...

À mesa ficaram dois franceses, bebendo.

Eu ouvia minhas irmãs chorar lá dentro, chamando-nos, que lhes acudíssemos; e via o pai deitado no chão, com a camisa rasgada, e as mãos atadas atrás das costas.

Na luta, quando caiu, partiu a cabeça na esquina do banco. Um fio delgado de sangue corria-lhe da testa até às suíças brancas, e, dos olhos muito fitos, vi correrem-lhe as lágrimas, que se misturavam com o sangue. Não posso dizer o tempo que isto durou; mas pareceu-me muito. - Quando os franceses saíram, rindo e metendo nos bornais o pão e uns queijinhos que tinham sobejado, nem olharam para o pai; a mim pegaram-me, e, assim mesmo atado como estava, levaram-me à porta para lhes ensinar o caminho. Não sei o que me lembrou; mas em lugar de lhes mostrar a trocha que vai direita à estrada, mostrei-lhes a que desce para a ribeira. Essa trocha era a mais seguida das duas - eles não desconfiaram, deitaram as espingardas ao ombro, e desceram vale abaixo.

A Inês não dava acordo de si; mas a Mariana, muito branca, muito enfiada, veio cá fora desatar o pai. Ele não falava, e, quando a Mariana me desatou, disse-me só:

- As espingardas.

Fui à arramada buscá-las, e quando vim já o pai tinha o polvorinho a tiracolo; apontou para o outro polvorinho que eu enfiei, e, tirando da arca o saco das balas, esteve-as dividindo, deu-me um punhado delas e meteu as outras na algibeira. Saímos sem ele dizer uma palavra à Mariana. Fez-lhe sinal que chamasse e fechasse os cães. Só deixou ir uma podenga velha vermelha; mas a podenga era - salvo seja - como uma criatura; quando estava numa porta nem latia, nem mexia um cabelo. À ponta dos farrejais abaixou-se; desafivelou a coleira do chocalho da cadela e deitou-a fora.

Nós íamos devagar. Entendi eu que meu pai os queria deixar meter bem para os vales mais ásperos. Lá abaixo, aos matões do barranco do Alendroal é que os apanhamos. Vimo-los de longe numa volta da trocha. Meu pai não falava, fez-me sinal que fosse à meia encosta da úmbria, que ele ia pela soalheira, e quando nos apartamos, numa voz ainda trêmula, disse-me só estas palavras:

- Não atires, sem eu atirar.

Eu meti à encosta, de gatas, por baixo das estevas.

Era uma criança ainda, mas não me lembrei de ter medo.

Fui... fui, até que cheguei bem a tiro. Já nesse tempo atirava bem. Desde pequeno que andava com meu pai, e você ainda se lembra como ele atirava, mestre Domingos?

- Era a primeira espingarda da serra, a chumbo e a bala! - afirmou o ferreiro.- E era! - continuou o velho. - Eu não o via; mas sabia que ele ia na outra encosta. Os franceses iam em baixo no vale, todos numa linha porque a trocha era estreita. Numa volta do vale, ouvi um tiro; e o francês, o loiro, que ia adiante, abriu os braços, e caiu de bruços.

Os outros pararam; eu apontei bem um, dei ao dedo, e ele caiu, redondo. Ao segundo tiro viraram-se para o meu lado; então o pai - para me livrar - apareceu-lhes no mato. Atiraram-lhe todos, e eu vi as estevas cortadas pelas balas em volta dele; mas não lhe deram. Os homens ainda quiseram avançar pela encosta direito a ele, mas era um bastio de mato muito forte, não puderam romper, e, deixando os dois mortos, abalaram a correr pelo vale. O pai chamou-me e fomos juntos sempre pelo fio da altura, a ver o caminho que tomavam. Acho que se arrecearam de ir pelo vale, que era cada vez mais estreito, e meteram a uns matos ralos, de umas queimadas que se tinham feito nesse ano, direito à porta-baixa do Sovereiral.

Quando os topamos foi já no barranco do Algeriz, ali ò açude do Moinho Velho. Estávamos metidos nos medronhais altos, e eles vieram sair no claro do areal do barranco - mesmo onde tu mataste-la porca grande a semana passada, Joaquim. Era quase à queima-roupa; caíram dois. Os homens eram valentes. Os quatro que restavam ficaram direitos, encostados uns aos outros. Atiraram para o mato, na direção do sítio em que tinham visto o fumo, e uma bala cortou um ramo por cima da minha cabeça. Nós separamo-nos, e mesmo de rastos por baixo do mato, fomos carregando. Quando atiramos, eu precipitei-me e errei; mas o pai não errou... nem errava! Os três perderam coragem e fugiram para o mato. Era já escuro, perdemo-los.

Fomos para um cabeço e ficamos ali toda a noite.

Eu estava cansado, era uma criança, pra ali me deitei.

Mas o pai nunca dormiu; e quando eu de noite acordava com o frio e com a fome, via-o sentado numa pedra, direito, encostado à espingarda.

Logo ao romper da manhã abalamos. Os três franceses tinham tido toda a noite para fugir; mas aqui na serra quem não é prático, jamais de noite, não avança caminho.

Pode um homem andar uma noite toda, e de manhã achar-se no mesmo sítio. Ainda assim deram-nos trabalho; atalaiamos pelos cerros; rastejamos os vales e as passagens dos barrancos, como se a gente andasse à busca de um javardo ou de um veado; até a cadela - Deus me perdoe - já lhes pegava no rasto. Seria meio-dia quando os vimos lá muito em baixo, nos areais da ribeira. Tinham ido à água. Dali a duas horas estavam mortos todos três.

Quando voltamos para a malhada, já os grifos andavam no ar às voltas, às voltas, por cima do vale, onde ficaram os dois primeiros.

Meu pai ao entrar em casa não disse nada; mas agarrou as filhas e teve-as muito tempo abraçadas, e nunca até à hora da sua morte o ouvi falar no que tinha sucedido.

O lume ia-se apagando, sem que - presos à narração nos lembrássemos de o atiçar; e o vasto brasido, onde ainda corriam umas chamas incertas, azuladas, iluminavam vagamente a figura austera do velho, que amparava com muito cuidado sobre os joelhos o pequenito adormecido.

---
Fonte:

Contos Portugueses - Volume I. Poeteiro Editor Digital. São Paulo, 2014. 

Conde de Ficalho: "A maluca d´a Dos-Corvos"

A MALUCA D´A DOS-CORVOS 

A primeira vez que a vi, passava eu a cavalo para uma caçada na serra. Era de manhã cedo - uma admirável manhã de Janeiro. A única rua d' A dos Corvos trepava pela encosta íngreme até à igrejita, que, lá no alto, toda caiada, recortada no cobalto lavado do céu, com a sua cúpula redonda e os seus eirados chatos, tinha uns ares de marabout árabe.

Iluminada horizontalmente pelo sol, que se ia apenas levantando, a aldeia parecia acordar, ainda inteiriçada e trêmula do frio da noite. A erva alvejava, coberta de geada; e as estrumeiras, revolvidas pelos porcos, fumavam na friagem úmida. Algumas mulheres abriam as portas, varriam a rua, em saias de baixo de baetilha amarela, os lenços vermelhos atados nos cabelos. No ar fino, de uma transparência excessiva, os tons destacavam-se nítidos, um pouco crus, sem esbatidos, como postos à primeira em um estudo do natural. E os sons: o martelo do ferrador no alpendre ao cimo da rua, as vozes alegres dos rapazes jogando a pata-galharda, o canto conquistador dos galos nas cevadas dos farrejais, ouviam-se ao longe, nítidos também, numa vibração clara e seca.

À superfície de toda a cena havia aquela tranquilidade rústica, que tantas vezes provoca a reflexão banal e falsa: - Que bom seria viver aqui, longe dos cuidados do mundo!

Ao voltar a esquina do muro de um quintal, vi na estrada uma mulher rota, descalça, muito miserável; mas conservando na figura e no andar uns restos de mocidade e de elegância. Não levava chapéu, nem lenço na cabeça; e os seus cabelos pretos, fartos e crespos, cobriam-lhe toda a testa, coroando-a de uma massa escura e singular, que me recordou a Salomé de Regnault.

Quando ouviu junto de si o ruído dos cavalos, voltou-se de súbito; e, afastando da cara as madeixas soltas com um gesto violento, fitou em mim os olhos grandes, luminosos, numa expressão intensa e dolorosa de interrogação. Foi apenas um clarão instantâneo. A luz apagou-se, e, baixando a cabeça com um sorriso idiota, apertou contra o peito, carinhosamente, um embrulho informe de trapos, como se acalentasse uma criança. Nisto, os rapazitos, que tinham descido a rua para admirarem de perto os cavalos, viram-na e começaram a gritar:

- Olha a maluca! olha a maluca!

Ela então, assustada, conchegou mais ao peito o embrulho de trapos, como se o quisesse livrar de algum perigo, e, deitando a correr, escondeu-se atrás dos muros dos quintais.

Fez-me impressão o olhar daquela desgraçada, e a primeira vez que me encontrei com D. Jesus Serrano, perguntei-lhe se conhecia a rapariga doida d’A dos Corvos.

D. Jesus era um tipo originalíssimo - um liberal espanhol. Condenado à morte pelo governo de Narvaez, que havia muitos anos se estabelecera ali na raia, onde vivia da sua clínica. Distinto médico, formado em Salamanca, diziam uns; simples curandeiro, afirmavam outros. Nunca se soube bem ao certo que cartas tinha; nem creio que as autoridades averiguassem este ponto com muito zelo. E fizeram bem - ele curava e matava como qualquer outro. Médico ou curandeiro era um excelente homem, sempre pronto a acudir aos pobres, sempre a cavalo pelas estradas ao sol e à chuva, com um casacão de peles, muito roçado, no inverno, e uma extraordinária sobrecasaca de chita de ramagens no verão. A quatro ou cinco léguas em roda conhecia toda a gente, nas mais pequenas aldeias, nos mais afastados montes e malhadas; e quando lhe perguntei pela doida, respondeu-me logo no seu português especial:

- Ah! Mariana, la pobre. Si a conheço. E qué bonita foi!... qué triste caso!

E contou-me a história da rapariga - uma história velha, sabida, de uma simplicidade extrema.

A Mariana era filha de uma pobre mulher d’A dos Corvos, que ficara viúva, sendo ela ainda criança. A mãe trabalhava fora, enquanto a pequena brincava solta pela rua e pelos campos, crescendo ao ar livre, trepando às azinheiras, buscando bolotas pelos montados, e medronhos ou murtinhos pelos matos. Depois, já crescidita, começou também a ir ao trabalho; e aos dezoito anos tinha-se feito a mais graciosa rapariga da aldeia, e de todos aqueles contornos. Alta, delgada, direita e flexível como um vime, era um gosto vê-la voltar do trabalho, andando na estrada num passo que poucos homens acompanhavam, ou vê-la descer, correndo com as outras, uma encosta fragosa, cortando o esteval denso, saltando de pedra em pedra com a segurança de uma cerva. Mas o seu encanto estava sobretudo nos admiráveis olhos pretos, e no olhar fundo, meigo, que se encontrava a custo, abrigando-se tímido e arisco sob as longas pestanas negras.

De ser muito bonita e um tanto esquiva, não lhe resultava grande popularidade entre as outras raparigas; mas era muito procurada pelas manajeiras, como uma boa trabalhadora, sempre pronta ao sol e ao frio, valente no apanho, nas mondas, nas descardas, nas ceifas... nas ceifas alentejanas! As ceifas ardentes de Junho, nos cevadais altos, pelas quebradas abafadiças dos montados, quando os levantes abrasam, quando o calor se vê - positivamente se vê - dançando no ar fremente, quando à hora do meio dia tudo se cala, mesmo o ruído estridente das cigarras, e só se ouve, ao longe, o canto triste das rolas nas grandes azinheiras copadas dos barrancos. E aí, de foice na mão, a cinta flexível curvada, a Mariana podia pôr-se ao lado de qualquer trabalhador desembaraçado.

A mãe e a filha viviam bem. Duas mulheres sós, sadias, trabalhando no campo, não passam privações. Os ganhos da azeitona até chegavam largamente para as elegâncias da Mariana. E que bem lhe ia qualquer coisa! Como os olhos pretos brilhavam sob a aba curta do chapéu novo de Braga! Como um pobre lencinho de chita encarnada dava valor ao tom quente da pele morena; aos beiços vermelhos, sombreados por um buço tenuíssimo, deixando entrever, nos raros sorrisos, os dentes pequeninos!

Veio o ano da novidade grande de azeitona - aquele ano em que os lagares moeram até ao Santo Antônio - e a Mariana foi com a mãe para o rancho da Sovereira- -formosa, a maior herdade do concelho.

O filho do lavrador e proprietário da Sovereira, o João, um rapaz de vinte e três ou vinte e quatro anos, namorou-se da nova azeitoneira. Nunca o apanho foi tão bem vigiado como naquele ano. De manhã à noite o João acompanhava o rancho, fumando cigarros, encostado às oliveiras, com a rédea do cavalo castanho passada no braço. Quando ao recolher ele dava relação exata dos sacos, que tinham entrado no lagar, o pai ficava satisfeito de o ver assíduo no trabalho, ativo, esquecido da espingarda e dos galgos; mas no rancho a corte do João à rapariga d’A dos Corvos era o assunto de todas as conversas.

Não lhe era fácil falar à Mariana. Ela, lisonjeada mas tímida, evitava as ocasiões; e sessenta pares de olhos femininos observavam-lhe os manejos com curiosidade, não talvez mais intensa, mas de certo mais grosseiramente indiscreta do que aquela com que nas salas se observam manejos muito semelhantes. Tinha de esperar horas para lhe dirigir a furto duas palavras quando ela ia levar azeitona aos carros - dias para a encontrar só no caminho da fonte, quando lhe chegava a vez de ser aguadeira. E então a Mariana apressava o passo, com os olhos baixos, fugindo às declarações, rendida já mas arisca, batendo-lhe o coração de medo, de vergonha, não sabia de quê, com o bater precipitado e violento de um coração de passarito apertado na mão.

Um dia esperou-a na volta da fonte, num vale arredado do olival; e aí deteve-a quase à força, dizendo-lhe tudo, roubando-lhe um beijo, enquanto ela, os olhos cravados no chão, as faces acesas, passando nos dedos a bainha do avental de batido, deixava escapar uma confissão e uma promessa.

Quando terminou a colheita da azeitona, o cavalo do João aprendeu bem depressa o caminho d’A dos Gorvos. A rapariga fugia de casa, e ia encontrar o namorado fora da aldeia, no vale, atrás dos silvados do barranco.

Não sei se ele lhe falou do futuro, se lhe prometeu casamento - é provável que não. A Mariana deu-se sem pensar, sem cálculo, sem exigir garantias; deu-se com a sua inexperiência de selvagem, com os impulsos do seu coração, com os ardores do seu sangue de serrana vigorosa e forte. Mas deu-se toda e para sempre, e julgou que a tinham tomado para sempre.

Meses depois a mãe ia só ao trabalho, porque a rapariga já não podia dissimular o seu estado sob as pregas do xale de lã, e, envergonhada, ficava em casa.

Por este tempo levava o proprietário da Sovereira-formosa muito bem encaminhadas umas negociações para casar o filho com a D. Angélica - um excelente casamento.

Trinta e cinco ou quarenta anos antes, o pai de D. Angélica viera da Covilhã para caixeiro de uma loja na vila próxima. Era uma lojita fria, úmida, escura, ao cimo da rua Nova, onde se vendia de tudo: chitas e manteiga, pano cru e açúcar, pregos e velas de sebo. O beirãozito passou ali anos ao balcão com os mesmos sapatos de ourelo, e o mesmo casaco cor de mel, ensebado, com que viera da terra. Tinha o gênio da usura; privava-se de tudo com uma sordidez enérgica, vivendo de pão de rala e alhos crus, e emprestando a juros os tostões do seu pequeníssimo ordenado.

De repente soou na vila uma notícia extraordinária: o caixeiro ia casar com uma sobrinha ou afilhada - ou talvez, algum parentesco mais próximo - que o velho e rico prior de Santo Antônio tinha em casa. Isto deu que falar. Disse-se que o casamento era forçado; que o prior encontrara alta noite no quarto da sobrinha o aspirante da alfândega, um meliante de Lisboa, que tocava o fado, e se embebedava regularmente às quintas e domingos na hospedaria das Silveiras. O caixeiro fora então chamado a reparar culpas, que não cometera. Mas - observava neste ponto da história o velho Serrano - isto nunca se soube bem ao certo, e a calúnia não poupa ninguém... seria capaz de não poupar Nosso Senhor Jesus Cristo, se cometesse a insigne imprudência de voltar ao mundo.

Fosse como fosse, o caixeiro casou; e então, com o dinheiro do prior, tomou a loja de trespasse, e alargou as suas operações de usura, que passaram a chamar-se operações de crédito. Teve também comissões de Lisboa - comprava cevadas e azeites.

Anos depois, o prior morria, deixando-lhe um bom lote de fazendas, e - diziam - uma grande arca, toda cheia de velhos cruzados novos. Nas mãos do beirão a fortuna do prior medrou. As fazendas arredondaram-se: com uns foros da Misericórdia, comprados barato; com uns milheiros de vinha, penhorados por uma dívida de cem mil réis a uma viúva pobre; com uns olivais, entregues na liquidação final de contas obscuras. E agora, o lojista da rua Nova era um personagem, um dos maiores entre os quarenta maiores contribuintes, grande influente eleitoral, tendo o seu palacete na Praça, de frontaria bem caiada, com frisos verdes na cimalha, e globos de vidro amarelo nas grades das janelas.

O cruzamento do beirão com a alentejana não fora feliz - a sua filha única, D. Angélica, não era bonita. Grossa, corada, luzidia, dada a atavios vistosos... francamente não era bonita. Mas que boa dona de casa! Econômica, madrugadora, severa com as criadas, e tendo - como a imortal Dulcinéia - a melhor mão para salgar porcos de toda a província!

O lavrador da Sovereira tinha umas contas com o lojista - quem as não tinha? De ano para ano as contas iam-se enredando, complicando-se em misteriosos labirintos de juros de juros. Lembrou-se de as saldar pelo casamento do filho. Mandou sondar o terreno; e as propostas foram bem recebidas. O lojista conhecia-lhe os negócios a fundo, sabia que os seus embaraços não eram graves; e depois uma aliança com os Seabras da Sovereira lisonjeava-lhe todas as vaidades.

Quando o pai lhe falou no casamento, o João ficou muito atrapalhado. Custava-lhe deixar a Mariana, e naquele estado. Tinha pena da rapariga, e tinha medo do seu génio violento... de um disparate. Resistiu a princípio. Então toda a família o rodeou, dando- -lhe bons conselhos.

O tio João Máximo, quando soube que a hesitação do sobrinho procedia do escrúpulo de deixar uma azeitoneira d’A dos Corvos, riu a bom rir, segurando as ilhargas gordas nas mãos curtinhas, com grupos de pêlos ruivos pelas falanges.

- Já não há rapazes! dizia-lhe ele. Vocês não sei o que me parecem. Então a gente há de estar com essas coisas? Elas lá se arranjam... lá se arranjam...

E contava-lhe as suas aventuras de D. João de aldeia. Tinha sido a Catarina, e a Benta, e mais a Isabel, e a Joana da horta, e a Conceição da estalagem - uma hecatombe de mondadeiras. Hecatombe não é bem a palavra, porque, a acreditar no que dizia o tio João Máximo, todas elas prosperaram. A Catarina tinha casado, e também a Benta; a Conceição pôs uma venda; a Isabel estava agora de criada grave em casa do juiz de direito, que era solteiro. Estavam todas bem estabelecidas, gordas e perfeitas.

-...Elas lá se arranjam... lá se arranjam... E olha, terminava o tio João Máximo, o melhor que a gente leva deste mundo é... rir e divertir-se sem estar lá com essas coisas!

A tia Doroteia não levava o caso tão placidamente; irritava-se:

- Umas doidas! umas... - é necessário expurgar cuidadosamente o vocabulário da tia Doroteia, que no entanto era uma honesta senhora - umas doidas sem vergonha que andam metidas com um e com outro! Que sabes tu se lhe deves alguma coisa?

O João não respondia, macambúzio, metido no quarto, numa resistência passiva. Então o pai levou-o por bem, contando-lhe os seus embaraços, pintando-lhe as opulências da Sovereira-formosa quando as dívidas estivessem todas pagas, mostrando--lhe, no futuro, uma vida farta, à vontade, caçadas, bons cavalos, viagens a Lisboa. Disse-lhe que dariam alguma coisa à Mariana, que a não deixavam desamparada. E que mais queria ela? que podia ela esperar?

Afinal o João cedeu. Prometeu ir a A dos Corvos, desenganar a rapariga, acabar tudo. Foi, mas teve medo da crise - adiou-a. Disse só que ia para a vila tratar de uns negócios, demorava-se um mês, talvez dois, depois voltava. Deixou a rapariga lavada em lágrimas; mas segura, sem uma suspeita.

Passou um mês; passaram dois e mais. A Mariana, sentada agora junto do berço do filho, contava os dias e as horas. Não lhe chegou aos ouvidos a notícia do casamento - A dos Corvos fica tão arredada de tudo, e ela vivia tão só!

Uma manhã, voltava de longe, do mato, com um feixe de lenha à cabeça, e a criança ao colo, abrigada pela ponta do xale de lã. De um cerro viu à distância, na estrada da vila, a bem conhecida traquitana da Sovereira-formosa. Viria ali o João? Bateu-lhe o coração tão violentamente que fechou os olhos, e teve de encostar-se a um chaparro para não cair. Veio descendo para a estrada, e quando a traquitana chegou perto viu dentro o seu João. Não viu mais nada, deixou cair o feixe de lenha e correu à carruagem, esfalfada, sem respiração, levantando o filho nos braços, dizendo só:

- Oh! João!

Vinha tão cega, com tanto ímpeto, que seria pisada se o almocreve não detivesse as mulas. Mas então... viu uma senhora ao lado dele. Dentro da carruagem, a D. Angélica perguntou numa voz áspera e agressiva:

- Que é isto? quem é esta mulher?

Vendo-o ficar em silêncio, amarelo, enfiado, acrescentou num tom mais azedo:

- Tu conheces esta mulher, João?

E ele, baixo, mas de modo que a Mariana o ouviu distintamente, respondeu, hesitando:

- Eu não... não sei quem é. Talvez... talvez esteja doida.

A rapariga recuou, como se esta palavra a empurrasse, e a D. Angélica gritou ao almocreve:

- Anda lá.

- Doida! dizia a Mariana, imóvel ao lado da estrada.

Percebia tudo, e quando a traquitana, que se afastava ao trote largo das mulas, se sumiu lá adiante na volta, sentiu que tudo se acabava. Num primeiro impulso deitou a correr pela encosta abaixo para a ribeira. Ia a direito, cortando o esteval alto, atravessando os balseiros, partindo as loendreiras, rasgando-se nas silvas, atirando-se à espessura brava do mato, como uma corça ferida. Em baixo, encarou o espelho frio da água na superfície tranquila do pego. Estava muito tranquila, retratando nitidamente as moitas de loendro florido da outra margem; enrugava-se apenas em círculos, que se alargavam docemente, quando a ponta da asa de uma andorinha a tocava no passar rápido. Estava muito tranquila nos recantos assombrados pelos balseiros, límpida, transparente, deixando a vista penetrar na fundura esverdeada.

A rapariga apertou o filho ao peito, e deitou-se ao pego.

Uns cortadores, que andavam ali no montado, viram-na de longe correr para a ribeira, e seguiram-na. Dois ou três mais afoitos lançaram-se à água e puderam tirá-la a custo. Estenderam-na ao sol, de costas, na erva da margem. Branca, os olhos cerrados, os longos cabelos negros, desatados, cheios de água, espalhados sobre a relva florida, a chita molhada das roupinhas colada nas curvas firmes dos seios, a rapariga parecia morta. Passados momentos descerrou os lábios numa funda inspiração; uma onda leve de sangue tingiu-lhe as faces; as pálpebras tremeram.

Voltava à vida; mas ao peito apertava nervosamente o cadáver da criança afogada. Depois, sentada na relva, com os seus grandes olhos pretos, fitos, ininteligentes, conchegava o cadáver do filho num gesto terno, querendo aquecê-lo. Os cortadores forcejavam por lho tirar, docemente, com um toque carinhoso das suas mãos rudes. Um deles - o Chico da Bemposta, que na semana passada dera duas facadas no João da Benta - de joelhos ao pé dela, soluçava. Quando a separaram do cadáver, não percebeu; e, enrolando o seu xale molhado, apertou-o ao peito, acalentando-o com um sorriso triste.

Hoje a maluca vive com a mãe, que trabalha para a sustentar. Vivem muito pobres... muito esquecidas. Quem vai às vezes por casa delas, e lhes deixa sobre a mesa uns dez tostões, que lhe fazem falta, é o D. Jesus, o velho curandeiro.

O João está presidente da Câmara Municipal; e o sogro espera, por ocasião das eleições gerais, obter para ele o título de visconde.

---
---
Fonte:

Contos Portugueses - Volume I. Poeteiro Editor Digital. São Paulo, 2014.