O FIM DE ARSÊNIO GODARD
DO DIÁRIO ÍNTIMO DE UM
REVOLTOSO
A Goulart de Andrade
Estava tudo combinado. Era
impossível falhar. Quando a lancha partiu, sem rumor, explorando a treva do
oceano encapelado, ficamos entretanto nervosos. Seriam muitos? Seria um só? Ah!
Se os bandidos fossem apanhados! Os nossos nervos, excedidos já por aqueles
três meses de enjaulamento na baía, sob o canhoneio das fortalezas e as
necessidades mais duras, começavam a dar aos pequenos fatos uma importância
capital, uma importância desproporcional. Assim, ao recebermos a denuncia amiga
de que um ou mais homens conseguiam a nado levar instruções aos legalistas, a
explosão da nossa cólera foi tal que, vendo-a, ninguém deixaria de julgar as
instruções causa única do nosso enervante estado.
Quase todos nós, paisanos
levados pelas circunstâncias e as perseguições tirânicas dos sequazes do
marechal54 àquela vida do vaso de guerra, estávamos
encostados à amurada com os oficiais e o comandante a ver se víamos o trabalho
da lancha no negror da noite. Oh! era demais! Havia oito dias mastigáramos a
meia ração de feijão preto sem toucinho, O patriotismo, a indignação pelos
descalabros do governo caíam intimamente num relaxamento lamentável. O desejo
único era deixar a baía, era acabar com aquilo, era tirar dos ombros aquela mão
de ferro das situações insolúveis em que só complicavam as traições dos
ingleses, as intimativas americanas e a falência das nossas vitórias. E na
treva da noite sem estrelas todas as cóleras se fundiam no ser que os nossos
iam apanhar, como se fosse ele a causa do ror de desastres havidos.
— É verdade, indagou um
médico, em terra o exemplo da bondade, que castigo havemos de dar ao canalha?
— É boa, passamo-lo pelas
armas!
Era um exemplo, mas seria
pouco para o infame. Só se o fizéssemos mira de um tiro ao alvo geral. Todos
nós atiraríamos.
— E ele só sentiria uma
vez! O comandante, qual será o castigo do patife?
O comandante era um
cavalheiro elegante e fino. Voltou-se a sorrir:
— Conforme. Na carta que mo
denunciou dizem-no estrangeiro. Que seja. É impossível justiça-lo. Se for
brasileiro, porém, passamo-lo pelas armas.
Ah! íamos ter urna noite
interessante e divertida afinal! O miserável veria com quem se metera! E no
olhar de cada um de nós havia a expectativa e no riso dos outros, como talvez
no nosso, um repuxamento de lábios queria sorrir e mostrava os dentes como um
esgar de fera.
Esperamos assim entretanto
até de madrugada. A fadiga prostrara alguns, soprava um vento de chuva,
violento e úmido; o comandante recolhera; a lancha não voltava. Já a
inquietação sucedia à fúria quando à amurada a lancha acostou. Todos nós
corremos numa ânsia má, numa ânsia de vingança, ávidos de ver em primeiro lugar
o torpe, o infame, que toda noite passava por nós arriscando a vida para complicar
e perder a. nossa vida. O comandante deixou a cabine apressadamente, a
oficialidade vinha de todos os pontos do vaso de guerra. E, naquele surdo rumor
de cólera, os companheiros de lancha içaram para o tombadilho, amarrado,
manietado, como que dobrado em dois, um corpo nu, membrudo e forte.
— Muitos?
— Um só, comandante. Ia com
um saco cheio de cartas.
— E o saco?
— Aqui está.
— Desamarrem o homem.
Dois marinheiros
curvaram-se; outro acendeu uma lanterna de furta-fogo e assim conseguimos ver a
cara do tipo, uma cara comum, de bigode castanho e olhos turvos. Logo que o
soltaram, a voz um tanto inquieta, mas clara, exclamou:
— Mr. le comandant, j
‘suis français!
— Os legalistas são
brasileiros. Ninguém aqui compreende línguas estrangeiras.
— Eu falo o português. Sou
francês, senhores, peço explicar o fato.
— Você ainda quer explicar,
hein? Que topete!
— Mas é um direito.
— Direitos para um sujeito
pescado de madrugada!
— Eu exijo!... Você não
exige nada; nós é que fazemos de você o que quisermos. Levem esse homem para a
sala de armas, a aguardar as minhas ordens...
Os marinheiros foram
levando o homem aos trancos. Nós ficamos na expectativa. O comandante,
entretanto, fazia conduzir o saco à sua cabine.
— Boa noite, meus senhores.
— E o castigo, comandante?
— Ah ! o castigo... já
pensei. Apenas só lho direi amanhã. É preciso faze-lo passar a noite fazendo
palpites. Vocês não imaginam como é interessante passar a noite imaginando
várias desgraças irremediáveis, que todas elas são perfeitamente possíveis e
hão de se dar algumas horas depois... Até logo mais, meus amigos.
Recolhemos. Que castigo
imaginaria aquele homem refinado e distinto? Como estaria o outro, nu, na
madrugada álgida, lá em cima? Dormiria? Pensaria? Pensaria na morte decerto,
porque era impossível outro gênero de castigo...
Um marinheiro descia.
— Como vai o homem?
indagamos,
— Parece dormir; sim,
senhor.
Nós é que não dormimos.
Ficamos no beliche, nervosos, à espera daquela morte, daquela cena atroz, fatal
dali a momentos. Que se daria, céus clementes?
No dia seguinte, às 8 da
manhã, fomos convidados a ir à sala de armas. O homem nu lá estava, carrancudo,
com o olhar turvo, mordendo o bigode. E quando o comandante chegou, houve um
arrepio geral, um arrepio de medo. O comandante, porém, estava amável e
sentara-se.
— Como se chama?
— Arsênio Godard.
— Ah ! muito bem.
— Eu desejava explicar...
— Oh! inteiramente inútil.
Venho dizer-lhe o que resolvi a respeito. Sr. Arsênio Godard, o senhor vai
viver conosco até o fim da nossa ação. Vê-se que o senhor é um homem, corajoso,
forte.
Excelente companheiro! Vou
mandar-lhe uma roupa. Terá um beliche seu. O navio é inteiramente seu. Apenas,
como o senhor nada bem e pode não gostar da nossa companhia, será acompanhado
sempre. Não desejamos que nos abandone.
O francês olhava, tentando
descobrir a insídia, procurando saber que castigo horrendo aquele vencedor
arquitetava entre frases de mel.
— Mas, Sr. comandante, devo
dizer...
— Eu é que devo dizer que
jantará à nossa mesa. Ah! nós não passamos à vela de libra, como os patriotas
da cidade. Mas, enfim, come-se. Vai-ver. Não imagina o prazer que nos dá a sua
companhia. Está entendido então? Bem. Até o almoço. Guardião, uma roupa ao Sr.
Godard.
Era de tal modo grave a
atitude do comandante que nenhum de nós se atreveu a interroga-lo.Também a
explicação veio minutos depois, terminante e terrível.
O tenente João chamou-nos
de parte e em voz seca deu a ordem de cima
O Sr. comandante proíbe que
se converse ou se responda ao preso. O Sr. comandante considera uma deslealdade
à causa e à sua pessoa dizer uma palavra ao Sr. Godard, até segunda ordem.
Era o suplício do silêncio!
Era o castigo! Alguns acharam fraco — eram os ingênuos.
Outros sorriram, imaginando
as resultantes daquele sport, a perseguição do silêncio ao pobre sujeito.
Como tomaria ele a vingança?
À hora do almoço, Godard
apareceu, seguido de um marinheiro. Pediu licença, sentou-se. Ninguém olhava
para ele. Ao primeiro prato atirou-se com uma fome indizível, verificando se
lhe prestávamos atenção. Afinal, não se conteve:
— Sr. comandante, não sei
como agradecer...
O comandante continuou a
falar com o tenente João. Godard quis insistir, atrapalhou-se, voltou para o
vizinho da direita:
— Eu devia dizer ao comandante...
O vizinho da direita
dirigiu a palavra ao companheiro ao lado. Godard atirou-se para frente:
— Sim, a generosidade dos
senhores...
Os convivas do outro lado
nem voltaram o rosto. Godard cruzou o talher e esperou até o fim o almoço.
Quando o comandante ergueu-se, foi até ele:
— Devo agradecer a sua
bondade.
O comandante nem voltou o
rosto. Era cômico, se não fosse atroz. Teria coragem o homem para resistir a
essa humilhação sem palavras? Godard passou o dia passeando no convés. Ao
jantar, a cena renovou-se. À tarde começou o clássico bombardeio de terra para
os navios, dos navios para terra. Era todo o dia aquela ceifa de vidas inútil e
dispendiosa. Godard parava junto de nós. — Eu sei atirar muito bem.
Nem uma palavra. Não o
ouvíamos; ninguém o percebia. À noite, reunidos para tomar o mate, Godard de
novo surgiu, acompanhado do marinheiro.
— Não quero, Sr.
comandante, deixar passar o dia, sem agradecer a bondade geral. Não me falam. É
justo o ressentimento. Mas eu não sou adversário, sou um ganhador, que, como os
condottieri, mercadeja o seu valor. Com os revoltosos, permitam a
palavra, não posso mercadejar, porque pouparam a minha vida, sustentada à custa
de muito risco. Estou pois às ordens...
Mas, a pouco e pouco, os
oficiais tinham saído e Godard estava só diante do marinheiro mudo e sério.
No dia seguinte, o nosso
preso apareceu ao almoço sombrio, cumprimentou sem ser correspondido, abancou
noutro lugar, mastigou sem dizer palavra, ergueu-se, agradeceu, insistiu:
— Se o Sr. comandante me
desse licença para expor um plano de ataque, conhecendo eu como conheço as
posições inimigas... Perdão! É traição. Vejo que não sou ouvido... Agradeço,
entretanto.
Oh! era evidente que
Arsênio Godard, tipo voluntarioso, fazia um esforço sobre-humano para conter a
cólera, para não desesperar diante daquela horrível situação que o fazia viver
no navio como se estivesse só, inteira e definitivamente só. Os olhos ardiam de
cólera, os beiços estavam brancos e as mãos tremiam, tinham um tremor de fúria.
Talvez ainda se julgasse capaz de vencer o castigo, porque, à noite,
bruscamente, foi ao comandante e de novo insistiu sobre os seus planos. Ao cabo
de quatro dias, entretanto, durante o almoço, Godard ergueu-se.
— Digam? É para sempre o
silêncio? Ninguém me fala? Mas eu sou um idiota, um animal, um leproso? Que sou
eu? Não respondem? Matem-me! É infame, afinal. Os infames sois vós. Retiro-me Não
como mais. Não fujo, é verdade; mas morro de fome. Adeus, senhores.
Saiu a bater com os pés
para a sua cabine. Nós continuamos a conversar das coisas que nos interessavam.
Só o marinheiro acompanhou-o, como a própria sombra muda.
E foi então a luta mais
curiosa e mais atroz, o sport mais doloroso e mais inquietante que
jamais viramos, entre a palavra e o silêncio. Cada um de nós, com o instinto
animal de vencer, não respondia só para obedecer ao comandante, não respondia
porque responder seria a vitória do pobre diabo. Cada figura de bordo era um
componente daquela máquina de separação, daquela máquina que o tenente João
chamava o pneumático da vontade, a rarefação do homem, porque a palavra é a
vida, e falar, trocar palavras é sentir-se viver. Godard sentia bem que nós o
murávamos no silêncio, que nós cada dia erguíamos mais alto aquele muro de
mudez que as suas palavras não podiam, não conseguiriam quebrar. Resistiu dois
dias, no camarote, à fome. Depois veio à mesa feroz e sombrio como um jaguar e
nessa atitude conservou-se dez dias, dizendo apenas : obrigado e bom dia.
Ficava à porta do camarim, bufando e fumando. Se alguém passava por acaso,
erguia-se tinha um rictus irônico:
— Obrigado!
Ao cabo desse tempo
veio-lhe o relaxamento dos nervos, o acicate55 da vontade mordeu-o mais forte. Era preciso
obter uma resposta, sentir que não estava morto! Inventou estratagemas. Acompanhava
uma pessoa até saber-lhe o nome e de repente dizia-lhe nas costas, disfarçando
a voz:
— Ó José!
Esperava em lugares
solitários alguém, pedia fósforos, encartava nas palestras acaloradas uma frase
dessas que exigem réplica, discussão espreitava o abandono dos marinheiros para
obter uma palavra, uma apenas. Nós estávamos, porém, numa situação por demais
irritante, com os tiroteios, a falta de víveres e a certeza de um fim próximo,
para consentir em perder. Ao demais, se ele sofresse resignadamente, talvez
algum sentimental abalado respondesse. Mas Godard era um voluntarioso, a resignação não a
compreendia. Cada dia passado era para os seus nervos mais um motivo de fúria,
de raiva contida. De modo que no vaso de guerra em plena revolta, havia apenas
o diabólico sport de um homem contra trezentos, querendo falar, querendo
viver, querendo rebentar o sudário de silêncio com que o enterravam moralmente,
sem o conseguir.
Dos meios sutis, Godard
caiu nos meios baixos. Ia ao comandante:
— A imoralidade do seu
navio é assombrosa. Acautele-se contra o imediato que o venderá na primeira ocasião!
E inventava intrigas entre
os paisanos e os oficiais, arrastava reticências, esperava a pergunta... Nós
nem sorriamos. Um silêncio absoluto, um verdadeiro silêncio que ia até aos
gestos, como se diante dele estivéssemos diante de um objeto indiferente e
inanimado, acolhia a infantilidade desesperada. Da intriga, Arsênio Godard caiu
na humilhação. Para chegar a este excesso, era preciso sofrer estrafegadamente56, e
Godard sofria. Tinha as pálpebras arroxadas, o semblante lívido, o olhar apuado57 pela
preocupação constante, o gesto vago. Uma noite, de repente, depois de uma bala
ter rebentado no convés, lacerando as pernas de três inferiores e espadanando
sangue até na amurada, enquanto febrilmente
todos nós tratávamos de
remediar o mal, caiu de joelhos aos pés do comandante.
— Deixe-me prestar auxílios
também! Fale-me! Fale-me! Pela sua honra, pela sua farda! Diga sim! diga não!
Diga qualquer coisa!
O comandante passou-lhe por
cima. Arsênio continuou de rojo, pedindo, pedindo, sem ver a quem, pedindo a
quem passava, indistintamente. Nenhum de nós, cheios de preocupações, pensava
em ter pena. O bandido era o inimigo, e cada vez que uma bala trazia o
desastre, a cólera aumentava contra a sua figura lívida de traidor desesperado.
— Pelo amor de Deus; uma
palavra só, uma palavrinha! chorava ele, com a face no chão, ridículo e macabro
ao mesmo tempo.
A crise acentuou-se.
Arsênio resolveu conquistar os guardas com as lágrimas.
Cada marinheiro que lhe
postavam como sombra tinha-o logo de joelhos, procurando beijar-lhe a mão, a
fazer promessas, a pedir, a chorar. O comandante repetiu as ordens severas.
Arsênio ficou sem resposta, e da humilhação passou à cólera.
— Não quero este! não quero! Já disse! bradava quando
mudavam os guardas.
São uns indignos! uns
covardes! Não me satisfazem? Que sou eu? Eu não estou morto, ouviram? falo,
falo, falo. Que importa que não me respondam? Falo, estou falando. Covardes!
Mas a cólera, como as
lágrimas, batia de encontro ao ilimitado e asfixiante silêncio. Não o ouvíamos,
não o sentíamos. Godard voltou à vida do beliche, a dizer: obrigado!
ironicamente quando por acaso alguém passava pela porta. Já haviam passado dois
meses, sessenta dias e sessenta noites. Tudo anunciava o fim da nossa aventura,
e cada vez mais o nosso ódio se acentuava contra aquele objeto solto a bordo, o
mercenário, o traidor. Os acontecimentos, os desastres desenrolaram-se com o cortejo
de mortes, de humilhações, e diante de nós, com as idéias empaladas num
silêncio desesperador, o animal sofria a nossa vingança por todos a quem nos
era impossível estraçalhar, matar, vencer.
Uma tarde, o marinheiro que
deixara a guarda foi dizer ao comandante que Arsênio Godard parecia febril e
falava coisas sem nexo no beliche.
— Deixai-o!
— É verdade, comandante, se
acabássemos com essa boca a mais?
— Oh! é preciso que ele
pague a dedicação aos outros. Se fosse um resignado, há muito estaria morto,
mas, por isso mesmo que enfurece, havemos de o trancar cada vez mais no
castigo. Está desesperado.
Com efeito, Godard
desesperava. No camarote, deitado de barriga para o ar, a barba crescida, o cabelo
pelas orelhas, falava alto para se ensurdecer, para enganar os ouvidos, para
iludir aos próprios sentidos. Era trágico, mudando de voz, imitando vozes de
mulheres, vozes de bichos.
— Oh! oh! Madame engana-se!
Qual, é impossível que o Sr. Arsênio aguentasse tamanha crueldade. Setenta
dias, minha senhora! Eram uns castrados. Oh! perdão! Um patife! Ah! ah!
Cocoricó! Bum ! Vamos cantar um dueto? Valeu. Yes! Essa miss é
deliciosa...
Os marinheiros incultos
estavam receosos de que a razão de Godard tivesse afinal sido estrangulada pelo
círculo do silêncio. Olhavam-no receosos. E Godard então pulava da cama, em
ceroulas, desguedelhado58:
— Não me falam, não?
Decidido! Afinal eu os desprezo, covardes, vencidos. Mas também não preciso.
Estou conversando, estou ouvindo outras vozes responderem às minhas perguntas.
Ah! ah! O homem inteligente escapa aos maiores tormentos dos patetas!
Ao cabo do sexagésimo nono
dia, porém, Godard foi à mesa silencioso e sério, pediu um cigarro, passeou
pelo tombadilho, dormiu direito e logo pela manhã seguinte, deitado, chamou o
guarda.
— Dá-me um fósforo?
O guarda aproximou-se,
estendendo a caixa. Então ah! , o preso, deu um salto da cama, arrancando ao
marinheiro a arma num súbito ataque, bateu a porta rápido e, segurando-o pelo
gasnete:
— Vais responder, agora.
Anda, depressa. Responde! Faze sinal que sim! Faze sinal ou morres! Uma luta
travou-se. O marinheiro era um caboclo enorme. Prendera a mão que apontara o revólver
e com a outra arrumara um soco à cara do preso. Mas Godard sentia decuplicadas
as forças. Com a mão livre atirou-se ao sabre do marinheiro. O outro desviou.
Caíram ambos tropeçando num jarro. Godard parecia um florete; o marinheiro era
uma torre. O fragor de luta chegou até nós. Corremos à cabine. A voz de Godard
bradava:
— Fala, responde, dize
qualquer coisa. Cachorro! Cachorro! Responde-me! E móveis caíam, os corpos
rolavam.
— É o Godard ! Precisamos
abrir.
— Está fechado!
— Abre-se a machado!
— Eu abro se me falarem,
berrava de dentro Godard, eu abro se me falarem! Digam: Godard abre! para
mostrar que eu não estou morto, que eu vivo, que eu sou Godard!
Ah! bandido! que pensava
ele, o infame? Os machados caíram na porta violentamente, fazendo saltar a
fechadura, e por diante de nós saltou brandindo o sabre, nu, com a cara em
sangue, os cabelos empastados, Arsênio Godard.
Nem prestamos atenção ao
marinheiro. Corremos ao encalço do bandido.
Não fosse ele atirar-se ao
mar! E foi uma caçada infernal a bordo. Era preciso apanha-lo vivo, vivozinho,
inteiro, para sujeita-lo ao regime desesperador, de novo, eternamente. Godard,
brandindo o sabre, encostara-se a um canto do salão de jantar.
— É preciso acabar! É
preciso acabar! Canalhas! Vocês vão falar-me !
Só uma vez! Digam: Arsênio,
entregue-se, e eu me entrego. Só uma vez, ou então eu escapo, eu escapo, estou
salvo... Assassinos! Vamos a ver quem é mais forte! Quem se aproximar morre ou
mata-me! A vitória é minha! Escapo!
Todos nós, mordendo os
lábios para não deixar escapar uma praga, uma invectiva, paramos, com o desejo
desvairado de mata-lo. E foi um instante apenas. A tropa59 precipitou-se para o sabre. Godard manejou-o,
mas sentiu-se preso pelas pernas e emborcou, enquanto cem braços estendiam-se, arrancavam-lhe
a arma, esmurravam-no, surda, silenciosamente.
O desgraçado teve um grito.
— Outra vez! Para toda a
vida! Oh! não! não! não!
Com o pasmo de todos nós,
como se aquele muro de silêncio fosse pior do que a própria morte, desvairadamente,
atirou-se ao sabre de outro marinheiro, arrancou-o, reviravolteou-o no ar e, no
círculo aberto por aquela inesperada sortida, bateu-o em cheio no pescoço.
Um jato de sangue golpeou
no ar sombrio. A cabeça curvou de olhos arregalados. Toda a guarnição parou. O
corpo pendeu. Estava morto. E, não sei por que, um ódio violento, um ódio
desesperado fez-nos ainda segurar o cadáver a ver se vivia.
O torpe fugira à sentença,
escapara das nossas mãos, deixara-nos impotentes para continuar, a aperta-lo
infinitamente naquele sudário de silêncio que fora o nosso mais feroz, mais
tremendo, mais dilacerante castigo.
Notas:
Notas:
54 - O conto se passa
durante a Revolta da Esquadra, acontecida em setembro de 1893. O marechal,
portanto, é o presidente em exercício, Floriano Peixoto.
55 - Espora. Aguilhão.
Ferrão.
56 -Dilaceradamente.
57 - Aflito.
58 - Descabelado.
59 - No original está :
tromba. Trata-se certamente de um erro de impressão. 60 Acinzentado.
---
---
Nenhum comentário:
Postar um comentário