O DEFUNTO
No ano de 1474, que foi por toda a Cristandade
tão abundante em mercês divinas, reinando em Castela el-rei Henrique IV, veio
habitar na cidade de Segóvia, onde herdara moradias e uma horta, um cavaleiro
moço, de muito limpa linhagem e gentil parecer, que se chamava D. Rui de
Cardenas.
Essa casa, que lhe legara seu tio, arcediago e
mestre em cânones, ficava ao lado e na sombra silenciosa da igreja de Nossa
Senhora do Pilar; e, em frente, para além do adro, onde cantavam as três bicas
de um chafariz antigo, era o escuro e gradeado palácio de D. Alonso de Lara,
fidalgo de grande riqueza e maneiras sombrias, que já na madureza da sua idade,
todo grisalho, desposara uma menina falada em Castela pela sua alvura, cabelos
cor de sol claro, e colo de garça real. D. Rui tivera justamente por madrinha,
ao nascer, Nossa Senhora do Pilar, de quem sempre se conservou devoto e fiel servidor;
ainda que, sendo de sangue bravo e alegre, amava as armas, a caça, os saraus
bem galanteados, e mesmo por vezes uma noite ruidosa de taverna com dados e
pichéis de vinho. Por amor, e pelas facilidades desta santa vizinhança, tomara ele
o piedoso costume, desde a sua chegada a Segóvia, de visitar todas as manhãs, à
hora de Prima, a sua divina madrinha e de lhe pedir, em três Ave-Marias, a
bênção e a graça.
Ao escurecer, mesmo depois de alguma rija
correria por campo e monte com lebréus ou falcão, ainda voltava para, à saudação
de Vésperas, murmurar docemente uma Salve-Rainha.
E todos os domingos comprava no adro, a uma ramalheteira
mourisca, algum ramo de junquilhos, ou cravos, ou rosas singelas, que
espalhava, com ternura e cuidado galante, em frente ao altar da Senhora.
A esta venerada igreja do Pilar vinha também cada
domingo D. Leonor, a tão falada e formosa mulher do senhor de Lara, acompanhada
por uma aia carrancuda, de olhos mais abertos e duros que os de uma coruja, e
por dois possantes lacaios que a ladeavam e guardavam como torres. Tão ciumento
era o senhor D. Alonso que, só por lho haver severamente ordenado o seu
confessor, e com medo de ofender a Senhora, sua vizinha, permitia esta visita
fugitiva, a que ele ficava espreitando sofregamente, de entre as rexas de uma
gelosia, os passos e a demora. Todos os lentos dias da lenta semana os passava
a senhora D. Leonor no encerro do gradeado solar de granito negro, não tendo,
para se recrear e respirar, mesmo nas calmas do Estio, mais que um fundo de jardim
verde-negro, cercado de tão altos muros, que apenas se avistava, emergindo
deles, aqui, além, alguma ponta de triste cipreste. Mas essa curta visita a
Nossa Senhora do Pilar bastou para que D. Rui se enamorasse dela
tresloucadamente, na manhã de Maio em que a viu de joelhos ante o altar, numa réstia
de sol, aureolada pelos seus cabelos de ouro, com as compridas pestanas
pendidas sobre o livro de Horas, o rosário caindo de entre os dedos finos, fina
toda ela e macia, e branca, de uma brancura de lírio aberto na sombra, mais
branca entre as rendas negras e os negros cetins que à volta do seu corpo cheio
de graças se quebravam, em pregas duras, sobre as lajes da capela, velhas lajes
de sepulturas. Quando depois dum momento de enleio e de delicioso pasmo se
ajoelhou, foi menos para a Virgem do Pilar, sua divina Madrinha, do que para
aquela aparição mortal, de quem não sabia o nome nem a vida, e só que por ela
daria vida e nome, se ela se rendesse por tão incerto preço. Balbuciando, com
uma prece ingrata, as três Ave-Marias com que cada manhã saudava Maria, apanhou o seu
sombreiro, desceu levemente a nave sonora e no portal se quebrou, esperando por
ela entre os mendigos lazarentos que se catavam ao sol. Mas, quando ao cabo de
um tempo, em que D. Rui sentiu no coração um desusado bater de ansiedade e
medo, a senhora D. Leonor passou e se deteve, molhando os dedos na pia de
mármore de água benta, os seus olhos, sob o véu descido, não se ergueram para
ele, ou tímidos ou desatentos. Com a aia de olhos muito abertos colada aos vestidos,
entre os dois lacaios, como entre duas torres, atravessou vagarosamente a adro,
pedra por pedra, gozando decerto, como encarcerada, o desafogado ar e o livre
sol que o inundavam. E foi espanto para
D. Rui quando ela penetrou na sombria
arcada, de grossos pilares, sobre que assentava o palácio, e desapareceu por
uma esguia porta recoberta de ferragens. Era, pois, essa a tão falada D.
Leonor, a linda e nobre senhora de Lara...
Então começaram sete arrastados dias, que ele
gastou sentado a um poial da sua janela, considerando aquela negra porta
recoberta de ferragens como se fosse a do Paraíso, e por ela devesse sair um
anjo para lhe anunciar a Bem- Aventurança. Até que chegou o vagaroso domingo: e
passando ele no adro, à hora de Prima, ao repicar dos sinos, com um molho de
cravos amarelos para a sua divina Madrinha, cruzou D. Leonor, que saía de entre
os pilares da escura arcada, branca, doce e pensativa, como uma lua de entre
nuvens. Os cravos quase lhe caíram naquele gostoso alvoroço em que o peito lhe
arfou mais que um mar, e a alma toda lhe fugiu em tumulto através do olhar com
que a devorava. E ela ergueu também os olhos para D. Rui, mas uns olhos
repousados, uns olhos serenos, em que não luzia curiosidade, nem mesmo consciência
de se estarem trocando com outros, tão acesos e enegrecidos pelo desejo. O moço
cavaleiro não entrou na igreja, com piedoso receio de não prestar à sua
Madrinha divina a atenção, que decerto
lhe roubaria toda aquela que era só humana, mas dona já do seu coração, e nele
divinizada.
Esperou sofregamente à porta, entre os mendigos,
secando os cravos com o ardor das mãos trêmulas, pensando quanto era demorado o rosário que ela rezava. Ainda
D. Leonor descia a nave, já ele sentia dentro de alma o doce rugir das sedas fortes
que ela arrastava nas lajes. A branca senhora passou – e o mesmo distraído
olhar, desatento e calmo, que espalhou pelos mendigos e pelo adro, o deixou
escorregar sobre ele, ou porque não compreendesse aquele moço que de repente se
tornara tão pálido, ou porque não o diferenciava ainda das coisas e das formas
indiferentes.
D. Rui abalou, com um fundo suspiro; e, no seu
quarto, pôs devotamente ante a imagem da Virgem as flores que não oferecera, na
igreja, ao seu altar. Toda a sua vida se tornou então um longo queixume por
sentir tão fria e desumana aquela mulher, única entre as mulheres, que prendera
e tornara sério o seu coração ligeiro e errante. Numa esperança, a que antevia
bem o desengano, começou a rondar os muros altos do jardim – ou embuçado numa
capa, com o ombro contra uma esquina, lentas horas se quedava contemplando as grades
das gelosias, negras e grossas como as dum cárcere. Os muros não se fendiam,
das grades não saía sequer um rasto de luz prometedora. Toda o solar era como
um jazigo onde jazia uma insensível, e por trás das frias pedras havia ainda um
frio peito. Para se desafogar compôs, com piedoso cuidado, em noites veladas
sobre o pergaminho, trovas gementes que o não desafogavam. Diante do altar da
Senhora do Pilar, sobre as mesmas lajes onde a vira ajoelhada, pousava ele os
joelhos, e ficava, sem palavras de oração, num cismar amargo e doce, esperando
que o seu coração serenasse e se consolasse, sob a influência d'Aquela que tudo
consola e serena. Mas sempre se erguia mais desditoso e tendo apenas a sensação
de quanto eram frias e rígidas as pedras sobre que ajoelhara. O mundo todo só
lhe parecia conter rigidez e frieza.
Outras claras manhãs de domingo encontrou D.
Leonor: e sempre os olhos dela permaneciam descuidados e como esquecidos, ou
quando se cruzavam com os seus era tão singelamente, tão limpos de toda a
emoção, que D. Rui os preferiria ofendidos e faiscando de ira, ou soberbamente desviados
com soberbo desdém. Decerto D. Leonor já conhecia: – mas, assim, conhecia
também a ramalheteira mourisca agachada
diante do seu cesto ä beira da fonte; ou os pobres que se catavam ao sol diante
do portal da Senhora. Nem D. Rui já podia pensar que ela fosse desumana e fria.
Era apenas soberanamente remota, como uma estrela que nas alturas gira e
refulge, sem saber que, em baixo, num mundo que ela não distingue, olhos que
ela não suspeita a contemplam, a adoram e lhe entregam o governo da sua ventura
e sorte.
Então D. Rui pensou:
– Ela não quer, eu não posso: foi um sonho que
findou, e Nossa Senhora a ambos nos tenha na sua graça!
E como era cavaleiro muito discreto, desde que a reconheceu
assim inabalável na sua indiferença, não procurou, nem sequer ergueu mais os
olhos para as grades das suas janelas, e até nem penetrava na igreja de Nossa
Senhora quando casualmente, do portal, a avistava ajoelhada, com a sua cabeça
tão cheia de graça e de ouro, pendida sobre o Livro de Horas.
II
A velha aia, de olhos mais abertos e duros que os
de uma coruja, não tardara em contar ao senhor de Lara que um moço audaz, de
gentil parecer, novo morador nas velhas casas do arcediago, constantemente se
atravessava no adro, se postava diante da igreja para atirar o coração pelos
olhos à senhora D. Leonor. Bem amargamente o sabia já o ciumento fidalgo, porque
quando da sua janela espreitava, como um falcão, a airosa senhora a caminho da
igreja, observara os giros, as esperas, os olhares dardejados daquele moço
galante – e puxara as barbas de furor. Desde então, na verdade, a sua mais
intensa ocupação era odiar D. Rui, o impudente sobrinho do cônego, que ousava
erguer o seu baixo desejo até à alta senhora de Lara. Constantemente agora o
trazia vigiado por um serviçal – e conhecia todos os seus passos e pousos, e os
amigos com quem caçava ou folgava, e até quem lhe talhava os gibões, e até quem
lhe polia a espada, e cada hora do seu viver. E mais ansiosamente ainda vigiava
D. Leonor – cada um dos seus movimentos, os mais fugitivos modos, os silêncios
e o conversar com as aias, as distrações sobre o bordado, o jeito de cismar sob
as árvores do jardim, e o ar e a cor com que recolhia da igreja... Mas tão
inalteradamente serena, no seu sossego de coração, se mostrava a senhora D.
Leonor, que nem o ciúme mais imaginador de culpas poderia achar manchas naquela
pura neve. Redobradamente áspero então se voltava o rancor de D. Alonso contra
o sobrinho do cônego por ter apetecido aquela pureza, e aqueles cabelos cor de
sol claro, e aquele colo de garça real, que eram só seus, para esplêndido gosto
da sua vida. E quando passeava na sombria galeria do solar, sonora e toda de
abóbada, embrulhado na sua samarra orlada de peles, com o bico de barba
grisalha espetado para diante, a grenha crespa eriçada para trás e os punhos cerrados,
era sempre remoendo o mesmo fel:
– Tentou contra a virtude dela, tentou contra a
minha honra... É culpado por duas culpas e merece duas mortes!
Mas o seu furor quase se misturou um terror,
quando soube que D. Rui já não esperava
no adro a senhora D. Leonor, nem rondava amorosamente os muros do palacete, nem
penetrava na igreja quando ela lá rezava, aos domingos; e que tão inteiramente
se alheava dela que uma manhã, estando rente da arcada, e sentindo bem ranger e
abrir a porta por onde a senhora ia aparecer, permanecera de costas voltadas, sem
se mover, rindo com um cavaleiro gordo, que lhe lia um pergaminho. Tão bem
afetada indiferença só servia decerto (pensou D. Alonso) a esconder alguma bem
danada tenção! Que tramava ele, o destro enganador? Tudo no desabrido fidalgo
se exacerbou – ciúme, rancor, vigilância, pesar da sua idade grisalha e feia.
No sossego de D. Leonor suspeitou manha e fingimento; – e imediatamente lhe
vedou as visitas à Senhora do Pilar.
Nas manhãs costumadas corria ele à igreja para
rezar o rosário, a levar as desculpas de D. Leonor – "que no puede venir
(murmurava curvado diante do altar) por lo que sabeis, virgem purissima!"
Cuidadosamente visitou e reforçou todos os negros ferrolhos das portas do seu solar.
De noite soltava dois mastins nas sombras do
jardim murado.
À cabeceira do vasto leito, junto da mesa onde
ficava a lâmpada, um relicário e o copo de vinho quente com canela e cravo para
lhe retemperar as forças – luzia sempre uma grande espada nua. Mas, com tantas
seguranças, mal dormia – e a cada instante se solevava em sobressalto de entre
as fundas almofadas, agarrando a senhora D. Leonor com mão bruta e sôfrega, que
lhe pisava o colo, para rugir muito baixo, numa ânsia: "Diz que me queres
só a mim!..." Depois, com a alvorada, lá se empoleirava, a espreitar, como
um falcão, as janelas de D. Rui. Nunca o avistava, agora, nem à porta da igreja
às horas de missa, nem recolhendo do campo, a cavalo, ao toque de
Ave-Marias.
E por o sentir assim sumido dos sítios e giros
costumados – é que mais o suspeitava dentro do coração de D. Leonor.
Enfim, uma noite, depois de muito trilhar o
lajedo da galeria, remoendo surdamente desconfianças e ódios, gritou pelo
intendente e ordenou que se preparassem trouxas e cavalgaduras. Cedo, de madrugada, partiria,
com a senhora D. Leonor, para a sua herdade de Cabril, a duas léguas de Segóvia!
A partida não foi de madrugada, como uma fuga de avarento que vai esconder
longe o seu tesouro: – mas, realizada
com aparato e demora, ficando a liteira diante da arcada, a esperar longas
horas, de cortinas abertas, enquanto um cavalariço passeava pelo adro a mula
branca do fidalgo, enxairelada à mourisca, e do lado do jardim a récua de machos,
carregados de baús, presos às argolas, sob o sol e a mosca, aturdiam a viela
com o tilintar dos guizos. Assim D. Rui soube a jornada do senhor de Lara: – e
assim a soube toda a cidade.
Fora um grande contentamento para D. Leonor, que gostava
de Cabril, dos seus viçosos pomares, dos jardins, para onde abriam,
rasgadamente e sem grades, as janelas dos seus aposentos claros: aí ao menos
tinha largo ar, pleno sol, e alegretes a regar, um viveiro de pássaros, e tão
compridas ruas de loureiro ou teixo, que eram quase a liberdade. E depois esperava
que no campo se aligeirassem aqueles cuidados que traziam, nos derradeiros
tempos, tão enrugado e taciturno seu marido e senhor. Mas não logrou esta
esperança, porque ao cabo de uma semana ainda se não desanuviara a face de D. Alonso
– nem decerto havia frescura de arvoredos, sussurros de águas correntes, ou
aromas esparsos nos rosais em flor, que calmassem agitação tão amarga e funda.
Como em Segóvia, na galeria sonora de grande abóbada, sem descanso passeava,
enterrado na sua samarra, com o bico da barba espetado para diante, a grenha
basta eriçada para trás, e um jeito de arreganhar silenciosamente o beiço, como
se meditasse maldades a que gozava de antemão o sabor acre. E todo o interesse
da sua vida de concentrava num serviçal, que constantemente galopava entre
Segóvia e Cabril, e que ele por vezes esperava no começo da aldeia, junto ao
Cruzeiro, ficando a escutar o homem que desmontava, ofegante, e logo lhe dava novas
apressadas.
Uma noite em que D. Leonor, no seu quarto, rezava
o terço com as aias, à luz duma tocha de cera, o senhor de Lara entrou muito vagarosamente, trazendo na mão
uma folha de pergaminho e uma penha mergulhada no seu tinteiro de osso. Com um
rude aceno despediu as aias, que o temiam como a um lobo. E, empurrando um
escabelo para junto da mesa, volvendo para D. Leonor a face a que impusera
tranqüilidade e agrado, como se apenas viesse pôr coisas naturais e
fáceis:
– Senhora – disse – quero que me escrevais aqui
uma carta que muito convém escrever...
Tão costumada era nela a submissão, que, sem
outro reparo ou curiosidade, indo apenas pendurar na barra do leito o rosário
em que rezara, se acomodou sobre o escabelo, e os seus dedos finos, com muita
aplicação, para que a letra fosse esmerada e clara, traçaram a primeira linha
curta que o Senhor de Lara ditara e era: "Meu cavaleiro..."
Mas quando ele ditou a outra, mais longa, e dum modo amargo, D. Leonor arrojou
a pena, como se a pena a escaldasse, e, recuando da mesa, gritou, numa
aflição:
– Senhor, para que convém que eu escreva tais
coisas e tão falsas?...
Num brusco furor, o senhor de Lara arrancou do
cinto um punhal, que lhe agitou junto à face, rugindo surdamente:
– Ou escreveis o que vos mando e que a mim me
convém, ou, por Deus, que vos vara o coração!...
Mais branca que a cera da tocha que os alumiava,
com a carne arrepiada ante aquele ferro que luzia, num tremor supremo e que
tudo aceitava, D. Leonor murmurou:
– Pela Virgem Maria, não me façais mal!... Nem
vos agasteis, senhor, que eu vivo para vos obedecer e servir...
Agora, mandai, que eu escreverei.
Então, com os punhos cerrados nas bordas da mesa,
onde pousara o punhal, esmagando a frágil e desditosa mulher sob o olhar duro
que fuzilava, o senhor de Lara ditou, atirou roucamente, aos pedaços, aos
repelões, uma carta que dizia, quando finda e traçada em letra bem incerta e
trêmula: – "Meu cavaleiro: Muito mal haveis compreendido, ou muito mal pagais
o amor que vos tenho, e que não vos pude nunca, em Segóvia, mostrar
claramente... Agora aqui estou em Cabril, ardendo por vos ver; e se o vosso
desejo corresponde ao meu, bem facilmente o podeis realizar, pois que meu
marido se acha ausente noutra herdade, e esta de Cabril é toda fácil e aberta. Vinde
esta noite, entrai pela porta do jardim, do lado da azinhaga, passando o
tanque, até o terraço. Aí avistareis uma escada encostada a uma janela da casa,
que é a janela do meu quarto, onde sereis bem docemente agasalhado pôr quem ansiosamente
vos espera...."
– Agora, senhora, assinai por baixo o vosso nome,
que isso sobretudo convém!
D. Leonor traçou vagarosamente o seu nome, tão
vermelha como se a despissem diante de uma multidão.
– E agora – ordenou o marido mais surdamente,
através dos dentes cerrados –endereçai a D. Rui de Cardenas!
Ela ousou erguer os olhos, na surpresa daquele
nome desconhecido.
– Andai!... A D. Rui de Cardenas! – gritou o
homem sombrio.
E ela endereçou a sua desonesta carta a D. Rui de
Cardenas.
D. Alonso meteu o pergaminho no cinto, junto ao
punhal que embainhara, e saiu em silêncio com a barba espetada, abafando o
rumor dos passos nas lajes do corredor.
Ela ficara sobre o escabelo, as mãos cansadas e
caídas no regaço, num infinito espanto, o olhar perdido na escuridão da noite
silente. Menos escura lhe parecia a morte que essa escura aventura em que se sentia envolvida e
levada! Quem era esse D. Rui de Cardenas, de quem nunca ouvira falar, que nunca
atravessara a sua vida, tão quieta, tão pouco povoada de memórias e de homens?
E ele decerto a conhecia, a encontrara, a seguira, ao menos com os olhos, pois
que era coisa natural e bem ligada receber dela carta de tanta paixão e promessa...
Assim, um homem, e moço decerto bem nascido,
talvez gentil, penetrava no seu destino bruscamente, trazido pela mão de seu
marido? Tão intimamente mesmo se entranhara esse homem na sua vida, sem que ela
se apercebesse, que já para ele se abria de noite a porta do seu jardim, e contra
a sua janela, para ele subir, se arrumava de noite uma escada!... E era seu
marido que muito secretamente escancarava a porta, e muito secretamente
levantava a escada... Para quê?...
Então, num relance, D. Leonor compreendeu a
verdade, a vergonhosa verdade, que lhe
arrancou um grito ansiado e mal sufocado. Era uma cilada! O senhor de Lara
atraía a Cabril esse D. Rui com uma promessa magnífica, para dele se apoderar,
e decerto o matar, indefeso e solitário! E ela, o seu amor, o seu corpo, eram
as promessas que se faziam rebrilhar ante os olhos seduzidos do moço
desventuroso. Assim seu marido usava a sua beleza, o seu leito, como a rede de
ouro em que devia cair aquela presa estouvada! Onde haveria maior ofensa? E
também quanta imprudência! Bem poderia esse D. Rui de Cardenas desconfiar, não
aceder a convite tão abertamente amoroso, e depois mostrar por toda a Segóvia,
rindo e triunfando, aquela carta em que lhe fazia oferta do seu leito e do seu
corpo a mulher de Alonso de Lara! Mas não! O desventurado correria a Cabril – e
para morrer, miseravelmente morrer no negro silêncio da noite, sem padre, nem
sacramentos, com a alma encharcada em pecado de amor! Para morrer, decerto –
porque nunca o senhor de Lara permitiria que vivesse o homem que recebera tal
carta. Assim, aquele moço morria por amor dela, e por um amor que, sem lhe
valer nunca um gosto, lhe valia logo a morte! Decerto por amor dela – pois que
tal ódio do senhor de Lara, ódio que, com tanta deslealdade e vilania, se
cevava, só podia nascer de ciúmes, que
lhe escureciam todo o dever de cavaleiro e de cristão. Sem dúvida ele surpreendera olhares,
passos, tenções deste senhor D. Rui, mal acautelado por bem namorado.
Mas como? quando? Confusamente se lembrava ela de
um moço que um domingo a cruzara no adro, a esperara ao portal da igreja, com
um molho de cravos na mão... Seria esse? Era de nobre parecer, muito pálido,
com grandes olhos negros e quentes. Ela passara – indiferente.... Os cravos que
segurava na mão eram vermelhos e amarelos... A quem os levava?... Ah! se o
pudesse avisar, bem cedo, de madrugada!
Como, se não havia em Cabril serviçal ou aia de
quem se fiasse? Mas deixar que uma bruta espada varasse traiçoeiramente aquele
coração, que vinha cheio dela, palpitando por ela, todo na esperança
dela!...
Oh! A desabrida e ardente correria de D. Rui,
desde Segóvia a Cabril, com a promessa de encantador jardim aberto, da escada
posta contra a janela, sob a mudez e proteção da noite! Mandaria realmente o
senhor de Lara encostar uma escada à janela? Decerto, para com mais facilidade o poderem matar, ao pobre, e doce,
e inocente moço, quando ele subisse, mal seguro sobre um frágil degrau, as mãos
embaraçadas, a espada a dormir na bainha.... E assim, na outra noite, em face
ao seu leito, a sua janela estaria aberta, e uma escada estaria erguida contra
a sua janela à espera de um homem! Emboscado na sombra do quarto, seu marido
seguramente mataria esse homem...
Mas se o senhor de Lara esperasse fora dos muros
da quinta, assaltasse brutalmente, nalguma azinhaga, aquele D. Rui de Cardenas,
e, ou por menos destro, ou por menos forte, num terçar de armas, caísse ele
traspassado, sem que o outro conhecesse a quem matara? E ela, no seu quarto,
sem saber, e todas as portas abertas, e a escada erguida, e aquele homem assomado
à janela na sombra macia da noite tépida, e o marido que a devia defender morto
no fundo duma azinhaga... Que faria ela, Virgem Mãe? Oh! Decerto repeliria, soberbamente,
o moço temerário. Mas o espanto dele e a cólera do seu desejo enganado!
"Por Vós é que eu vim chamado, senhora!" E ali trazia, sobre o
coração, a carta dela, com seu nome, que a sua mão traçara. Como lhe poderia contar
a emboscada e o dolo? Era tão longo de contar, naquele silêncio e solidão da
noite, enquanto os olhos dele, úmidos e negros, a estivessem suplicando e
trespassando... Desgraçada dela se o senhor de Lara morresse, a deixasse
solitária, sem defesa, naquela vasta casa aberta! Mas quanto desgraçada também
se aquele moço, chamado por ela, e que a amava, e que por esse amor vinha
correndo deslumbrante, encontrasse a morte no sítio da sua esperança, que era o
sítio do seu pecado, e, morto em pleno pecado, rolasse para a eterna desesperança...
Vinte e cinco anos, ele – se era o mesmo de quem se lembrava, pálido, e tão
airoso, com um gibão de veludo roxo e um ramo de cravos na mão, à porta da
igreja, em Segóvia....
Duas lágrimas saltaram dos cansados olhos de D.
Leonor. E dobrando os joelhos, levantando a alma toda para o céu, onde a Lua se
começava a levantar, murmurou, numa infinita mágoa e fé:
– Oh! Santa Virgem do Pilar, Senhora minha, vela
por nós ambos, vela por todos nós!....
III
D. Rui entrava, pela hora da calma, no fresco
pátio da sua casa, quando de um banco de pedra, na sombra, se ergueu um moço de
campo, que tirou de dentro do surrão uma carta, lhe entregou, murmurando:
– Senhor, dai-vos pressa em ler, que tenho de
voltar a Cabril, a quem me mandou...
D. Rui abriu o pergaminho; e, no deslumbramento
que o tomou, bateu com ele contra o peito, como para o enterrar no coração...
O moço do campo insistia, inquieto:
– Aviai, senhor, aviai! Nem precisais responder.
Basta que me deis um sinal de vos ter vindo o recado...
Muito pálido, D. Rui arrancou uma das luvas
bordadas a retrós, que o moço enrolou e sumiu no surrão. E já abalava na ponta
das alpercatas leves, quando, com um aceno, D. Rui ainda o deteve:
– Escuta. Que caminho tomas tu para Cabril?
– O mais curto e sozinho para gente afoita, que é
pelo Cerro dos Enforcados.
– Bem.
D. Rui galgou as escadas de pedra, e no seu
aposento, sem mesmo tirar o sombreiro, de novo leu junto da gelosia aquele pergaminho
divino, em que D. Leonor o chamava de noite ao seu quarto, à posse inteira do
seu ser. E não o maravilhava esta oferta – depois de uma tão constante,
imperturbada indiferença. Antes nela logo percebeu um amor muito astuto, por
ser muito forte que, com grande paciência, se esconde ante os estorvos e os
perigos, e mudamente prepara a sua hora de contentamento, melhor e mais
deliciosa por tão preparada. Sempre ela o amara, pois, desde a manhã bendita em
que os seus olhos se tinham cruzado no portal de Nossa Senhora. E enquanto ele
rondava aqueles muros do jardim, maldizendo uma frieza que lhe parecia mais
fria que a dos frios muros, já ela lhe dera a sua alma, e cheia de constância,
com amorosa sagacidade, recalcando o menor suspiro, adormecendo desconfianças,
preparava a noite radiante em que lhe daria também o seu corpo.
Tanta firmeza, tão fino engenho nas coisas do amor,
ainda lha tornavam mais bela e mais apetecida!
Com que impaciência olhava então o Sol, tão
desapressado nessa tarde em descer para os montes! Sem repouso, no seu quarto,
com a gelosias cerradas para melhor concentrar a sua felicidade, tudo aprontava
amorosamente para a triunfal jornada: as finas roupas, as finas rendas, um
gibão de veludo negro e as essências perfumadas. Duas vezes desceu à cavalariça
a verificar se o seu cavalo estava bem ferrado e bem pensado. Sobre o soalho,
vergou e revergou, para a experimentar, a folha da espada que levaria à
cinta... Mas o seu maior cuidado era o caminho para Cabril, apesar de bem o conhecer,
e a aldeia apinhada em torno ao mosteiro franciscano, e a velha ponte romana
com o seu Calvário, e a azinhaga funda que levava à herdade do senhor de Lara.
Ainda nesse Inverno pôr lá passara, indo montear com dois amigos de Astorga, e
avistara a torre dos de Lara, e pensara: – "Eis a torre da minha
ingrata!" Como se enganava! As noites agora eram de Lua, e ele sairia de Segóvia
caladamente, pela porta de S. Mauros. Um galope curto o punha no Cerro dos Enforcados...
Bem o conhecia também, esse sítio de tristeza e pavor, com os seus quatro
pilares de pedra, onde se enforcavam os criminosos, e onde os seus corpos
ficavam, baloiçados da ventania,
ressequidos do sol, até que as cordas apodrecessem e as ossadas caíssem,
brancas e limpas da carne pelo bico dos corvos. Por trás do cerro era a lagoa
das Donas. A derradeira vez que por lá andara, fora em dia do apóstolo S. Matias,
quando o corregedor e as confrarias de caridade e paz, em procissão, iam dar
sepultura sagrada às ossadas caídas no chão negro, esburgadas pelas aves. Daí o
caminho, depois, corria liso e direito a Cabril.
Assim D. Rui meditava a sua jornada venturosa, enquanto
a tarde ia caindo. Mas, quando escureceu, e em torno às torres da igreja
começaram a girar os morcegos, e nas esquinas do adro se acenderam os nichos
das Almas, o valente moço sentiu um medo estranho, o medo daquela felicidade
que se acercava e que lhe parecia sobrenatural. Era, pois, certo, que essa mulher de divina formosura, famosa em Castela,
e mais inacessível que um astro, seria sua, toda sua, no silêncio e segurança
duma alcova, dentro em breves instantes, quando ainda se não tivessem apagado
diante dos retábulos das Almas aqueles lumes devotos? E o que fizera ele para
lograr tão grande bem? Pisara as lajes de um adro, esperara no portal de uma
igreja, procurando com os olhos outros dois olhos, que não se erguiam,
indiferentes ou desatentos. Então, sem dor, abandonara a sua esperança... E eis
que de repente aqueles olhos distraídos o procuram, e aqueles braços fechados
se lhe abrem, largos e nus, e com o corpo e com a alma aquela mulher lhe grita:
– "Oh! mal-avisado, que não me entendeste! Vem! Quem te desanimou já te
pertence!" Houvera jamais igual ventura? Tão alta, tão rara era, que
decerto atrás dela, se não erra a lei humana, já devia caminhar a desventura!
Já na verdade caminhava; – pois quanta desventura em saber que depois de tal
ventura, quando de madrugada, saindo dos divinos braços, ele recolhesse a
Segóvia, a sua Leonor, o bem sublime da sua vida, tão inesperadamente adquirido
por um instante, recairia logo sob o poder de outro amo!
Que importava! Viessem depois dores e zelos! Aquela
noite era esplendidamente sua, o mundo todo uma aparência vã e a única
realidade esse quarto de Cabril, mal alumiado, onde ela o esperaria, com os
cabelos soltos! Foi com sofreguidão que desceu a escada, se arremessou sobre o
seu cavalo. Depois, por prudência, atravessou o adro muito lentamente, com o sombreiro
bem levantado da face, como um passeio natural, a procurar fora dos muros a
frescura da noite. Nenhum encontro o inquietou até à porta de S. Mauros. Aí, um
mendigo, agachado na escuridão dum arco, e que tocava monotonamente a sua
sanfona, pediu, em lamúria, à virgem e a todos os santos, que levassem aquele
gentil cavaleiro na sua doce e santa guarda. D. Rui parara para lhe atirar uma
esmola, quando se lembrou que nessa tarde não fora à igreja, à hora de
vésperas, rezar e pedir a bênção à sua divina madrinha. Com um salto, desceu
logo do cavalo, porque, justamente, rente ao velho arco, tremeluzia uma lâmpada
alumiando um retábulo. Era uma imagem da Virgem com o peito traspassado pôr
sete espadas. D. Rui ajoelhou, pousou o sombreiro nas lajes e com as mãos erguidas, muito
zelosamente, rezou uma Salve-Rainha. O clarão amarelo da luz envolvia o rosto da Senhora, que, sem sentir as dores dos sete
ferros, ou como se eles só dessem inefáveis gozos, sorria com os lábios muito vermelhos.
Enquanto ele rezava, no convento de São Domingos, ao lado, a sinete começou a
tocar a agonia. De entre a sombra negra do arco, cessando a sanfona, o mendigo murmurou:
– "Lá está um frade a morrer!" D. Rui disse uma Ave-Maria pelo
frade que morria. A Virgem das sete espadas sorria docemente – o toque de
agonia não era, pois, de mau presságio! D. Rui cavalgou alegremente e
partiu.
Para além da porta de S. Mauros, depois de alguns
casebres de oleiros, o caminho seguia, esguio e negro, entre altas piteiras.
Por trás das colinas, ao fundo da planície escura, subia o primeiro clarão
amarelo e lânguido, da Lua-cheia, ainda escondida. E D. Rui marchava a passo,
receando chegar a Cabril muito cedo, antes que as aias e os moços findassem o serão
e o rosário. Por que não lhe marcara D. Leonor a hora, naquela carta tão clara
e tão pensada?... Então a sua imaginação corria adiante, rompia pelo jardim de
Cabril, galgava aladamente a escada prometida – e ele largava também atrás,
numa carreira sôfrega, que arrancava as pedras do caminho mal junto. Depois
sofreava o cavalo ofegante. Era cedo,
era cedo! E retomava o passo penoso, sentindo o coração contra o peito, como
ave presa que bate às grades.
Assim chegou ao Cruzeiro, onde a estrada se
fendia em duas, mais juntas que as pontas de uma forquilha, ambas cortando
através de pinheiral. Descoberto diante da imagem crucificada, D. Rui teve um
instante de angústia, pois não se recordava qual delas levava ao Cerro dos
Enforcados. Já se embrenhara na mais
cerrada, quando, de entre os pinheiros calados, uma luz surgiu, dançando no
escuro. Era uma velha em farrapos, com as longas melenas soltas, vergada sobre
um bordão e levando uma candeia.
– Para onde vai este caminho? – gritou Rui.
A velha balançou mais alto a candeia, para mirar
o cavaleiro.
– Para Xarama
E luz e velha imediatamente se sumiram, fundidas
na sombra, como se ali tivessem surgido somente para avisar o cavaleiro do seu caminho errado.... Já ele
virara arrebatadamente; e, rodeando o Calvário, galopou pela outra estrada mais
larga, até avistar, sobre claridade do céu os
pilares negros, os madeiros negros do Cerro dos Enforcados. Então
estacou, direito nos estribos. Num cômoro alto, seco, sem erva ou urze, ligados
por um muro baixo, todo esbrechado, lá se erguiam, negros, enormes, sobre a amarelidão
do luar, os quatro pilares de granito semelhantes aos quatro cunhais duma casa
desfeita. Sobre os pilares pousavam quatro grossas traves. Das traves pendiam
quatro enforcados negros e rígidos, no ar parado e mudo. Tudo em torno parecia
morto como eles.
Gordas aves de rapina dormiam empoleiradas sobre
os madeiros. Para além, rebrilhava lividamente a água morta da lagoa das Donas.
E, no céu, a Lua ia grande e cheia.
D. Rui murmurou o Padre-Nosso devido por todo o
cristão àquelas almas culpadas. Depois impeliu o cavalo, e passava – quando, no
imenso silêncio e na imensa solidão, se ergueu, ressoou uma voz, uma voz que o
chamava, suplicante e lenta:
– Cavaleiro, detende-vos, vinde cá!....
D. Rui colheu bruscamente as rédeas e, erguido
sobre os estribos, atirou os olhos espantados por todo o sinistro ermo. Só
avistou o cerro áspero, a água rebrilhante e muda, os madeiros, os mortos.
Pensou que fora ilusão da noite ou ousadia de algum demônio errante. E,
serenamente, picou o cavalo, sem sobressalto ou pressa, como numa rua de
Segóvia. Mas, por trás, a voz tornou, mais urgentemente o chamou, ansiosa quase
aflita:
– Cavaleiro, esperai, não vos vades, voltai,
chegai aqui!...
De novo D. Rui estacou e, virado sobre a sela,
encarou afoitamente os quatro corpos pendurados das travas. Do lado deles soava
a voz, que, sendo humana, só podia sair de forma humana! Um desses enforcados,
pois, o chamara, com tanta pressa e ânsia.
Restaria nalguns, por maravilhosa mercê de Deus,
alento e vida? Ou seria que, por maior maravilha, uma dessa carcaças meio
apodrecidas o detinha para lhe transmitir avisos de Além-da-Campa?... Mas que a
voz rompesse dum peito vivo ou dum peito morto, grande covardia era abalar,
espavoridamente, sem a atender e a ouvir.
Atirou logo para dentro do cerro o cavalo, que
tremia; e, parando, direito e calmo, com a mão na ilharga, depois de fitar, um
por um, os quatro corpos suspensos, gritou:
– Qual de vós, homens enforcados, ousou chamar
pôr D. Rui de Cardenas?
Então aquele que voltava as costas à Lua-cheia, respondeu,
do alto da corda, muito quieta e naturalmente, como um homem que conversa da
sua janela para a rua:
– Senhor, fui eu.
D. Rui fez avançar para diante dele o cavalo. Não
lhe distinguia a face, enterrada no peito, escondida pelas longas e negras
melenas pendentes. Só percebeu que tinha as mãos soltas e desamarradas, e
também soltos os pés nus, já ressequidos e da cor do betume.
– Que me queres?
O enforcado, suspirando, murmurou:
– Senhor, fazei-me a grande mercê de me cortar
esta corda em que estou pendurado.
D. Rui arrancou a espada e de um golpe certo,
cortou a corda meio apodrecida. Com um sinistro som de ossos entrechocados o
corpo caiu no chão, onde jazeu um momento, estirado. Mas, imediatamente, se
endireitou sobre os pés mal seguros e ainda dormentes – e ergueu para D. Rui
uma face morta, que era uma caveira com
a pele muito colada, e mais amarela que a Lua que nela batia. Os olhos não
tinham movimento nem brilho. Ambos os beiços se lhe arreganhavam num sorriso
empedernido. De entre os dentes, muito brancos, surdia uma ponta de língua
muito negra.
D. Rui não mostrou terror, nem asco. E
embainhando serenamente a espada:
– Tu estás morto ou vivo? – perguntou.
O homem encolheu os ombros com lentidão:
– Senhor, não sei... Quem sabe o que é a vida?
Quem sabe o que é a morte?
– Mas que queres de mim?
O enforcado, com os longos dedos descarnados,
alargou o nó da corda que ainda lhe laçava o pescoço e declarou muito serena e
firmemente:
– Senhor, eu tenho de ir convosco a Cabril, onde
vós ides.
O cavaleiro estremeceu num tão forte assombro, repuxando
as rédeas, que o seu bom cavalo se empinou como
assombrado também.
– Comigo a Cabril?!...
O homem curvou o espinhaço, a que se viam os
ossos todos, mais agudos que os dentes de uma serra, através de um longo rasgão
da camisa de estamenha:
– Senhor – suplicou – não mo negueis. Que eu
tenho a receber grande salário se vos fizer grande serviço!
Então D. Rui pensou de repente que bem podia ser
aquela uma traça formidável do Demónio. E, cravando os olhos muito brilhantes
na face morta que para ele se erguia, ansiosa, à espera do seu consentimento –
fez um lento e largo Sinal-da-Cruz.
O enforcado vergou os joelhos com assustada
reverência:
– Senhor, para que me experimentais com esse
sinal? Só por ele alcançamos remissão, e eu só dele espero misericórdia.
Então D. Rui pensou que, se esse homem não era mandado pelo Demônio, bem podia ser mandado
por Deus! E logo devotamente, com um gesto submisso em que tudo entregava ao Céu, consentiu, aceitou o
pavoroso companheiro:
– Vem comigo, pois, a Cabril, se Deus te manda!
Mas eu nada te pergunto e tu nada me perguntes.
Desceu logo o cavalo à estrada, toda alumiada da
Lua. O enforcado seguia ao seu lado, com passos tão ligeiros, que mesmo quando
D. Rui galopava ele se conservava rente ao estribo, como levado por um vento
mudo. Por vezes, para respirar mais livremente, repuxava o nó da corda que lhe enroscava
o pescoço. E, quando passavam entre sebes onde errasse o aroma de flores
silvestres, o homem murmurava com infinito alívio e delicia:
– Como é bom correr!
D. Rui ia num assombro, num tormentoso cuidado.
Bem compreendia agora que era aquele um cadáver reanimado por Deus, para um
estranho e encoberto serviço. Mas para que lhe dava Deus tão medonho
companheiro? Para o proteger? Para impedir que D. Leonor, amada do Céu pela sua
piedade, caísse em culpa mortal? E, para tão divina incumbência de tão alta mercê,
já não tinha o Senhor anjos no Céu, que necessitasse empregar um supliciado?...
Ah! como ele voltaria alegremente a rédea para Segóvia, se não fora a galante
lealdade de cavaleiro, o orgulho de nunca recuar, e a submissão às ordens de
Deus, que sentia sobre si pesarem...
Dum alto da estrada, de repente, avistaram
Cabril, as torres do convento franciscano alvejando ao luar, os casais adormecidos
entre as hortas. Muito silenciosamente, sem que um cão ladrasse detrás das
cancelas ou de cima dos muros, desceram a velha ponte romana. Diante do
Calvário, o enforcado caiu de joelhos nas lajes, ergueu os lívidos ossos da mãos,
ficou longamente rezando, entre longos suspiros. Depois ao entrar na azinhaga,
bebeu muito tempo, e consoladamente, de uma fonte que corria e cantava sob as
frondes de um salgueiro. Como a azinhaga era muito estreita, ele caminhava adiante
do cavaleiro, todo encurvado, os braços cruzados fortemente sobre o peito, sem
um rumor.
A Lua ia alta no céu. D. Rui considerava com
amargura aquele disco, cheio e lustroso, que espargia tanta claridade, e tão
indiscreta, sobre o seu segredo. Ah! como se estragava a noite que devia ser
divina! Uma enorme Lua surdia de entre os montes para tudo alumiar. Um
enforcado descia da forca para o seguir e tudo saber. Deus assim o ordenara.
Mas que tristeza chegar à doce porta, docemente prometida, com tal intruso ao seu
lado, sob aquele céu todo claro!
Bruscamente, o enforcado estacou, erguendo o braço,
de onde a manga pendia em farrapos. Era o fim da azinhaga que desembocava em
caminho mais largo e mais batido: – e diante deles alvejava o comprido muro da
Quinta do senhor de Lara, tendo aí um mirante, com varandins de pedra, e todo
revestido de hera.
– Senhor – murmurou o enforcado, segurando com respeito
o estribo de D. Rui – logo a poucos passos deste mirante é a porta por onde
deveis penetrar no jardim. Convém que aqui deixeis o cavalo, amarrado a uma
árvore, se o tendes por seguro e fiel. Que na empresa em que vamos, já é de
mais o rumor dos nossos pés!...
Silenciosamente D. Rui apeou, prendeu o cavalo,
que sabia fiel e seguro, ao tronco dum álamo seco.
E tão submisso se tornara àquele companheiro
imposto por Deus, que sem outro reparo o foi seguindo rente do muro que o luar
batia.
Com vagarosa cautela, e na ponta dos pés nus,
avançava agora o enforcado, vigiando o alto do muro, sondando a negrura da
sebe, parando a escutar rumores que só para ele eram percebíveis – porque nunca
D. Rui conhecera noite mais fundamente adormecida e muda.
E tal susto, em quem devia ser indiferente a
perigos humanos, foi lentamente enchendo também o valoroso cavaleiro de tão
viva desconfiança, que tirava o punhal da bainha, enrodilhava a capa no braço, e
marchava em defesa, com o olhar faiscando, como num caminho de emboscada e briga.
Assim chegaram a uma porta baixa, que o enforcado empurrou, e que se abriu sem
gemer nos gonzos. Penetraram numa rua ladeada de espessos teixos até a um
tanque cheio de água, onde boiavam folhas de nenúfares, e que toscos bancos de
pedra circundavam, cobertos pela rama de arbustos em flor.
– Por ali! – murmurou o enforcado, estendendo o
braço mirrado.
Era, além do tanque, uma avenida que densas e
velhas árvores abobadavam e escureciam. Por ela se meteram, como sombras na
sombra, o enforcado adiante, D. Rui seguindo muito subtilmente, sem roçar um
ramo, mal pisando a areia. Um leve fio de água sussurrava entre relvas. Pelos
troncos subiam rosas trepadeiras, que cheiravam docemente. O coração de D. Rui
recomeçou a bater numa esperança de amor.
– Chuta! – fez o enforcado.
E D. Rui quase tropeçou no sinistro homem que
estacava, com os braços abertos como as traves de uma cancela. Diante deles
quatro degraus de pedra subiam a um terraço, onde a claridade era larga e
livre. Agachados, treparam os degraus – e ao fundo dum jardim sem árvores, todo
em canteiros de flores bem recortados, orlados de buxo curto, avistaram um lado
da casa batido pela Lua-cheia. Ao meio, entre as janelas de peitoril fechadas,
um balcão de pedra, com manjericões aos cantos, conservava as vidraças abertas,
largamente. O quarto, dentro, apagado, era como um buraco de treva na claridade
da fachada que o luar banhava. E, arrimada contra o balcão, estava uma escada
com degraus de corda.
Então o enforcado empurrou D. Rui vivamente dos
degraus para a escuridão da avenida. E aí, com um modo urgente, dominando o
cavaleiro, exclamou:
– Senhor! Convém agora que me deis o vosso
sombreiro e a capa! Vós quedais aqui na escuridão destas árvores. Eu vou trepar
àquela escada e espreitar para aquele quarto... E se for como desejais, aqui
voltarei, e com Deus sede feliz...
D. Rui recuou no horror de que tal criatura
subisse a tal janela!
E bateu o pé, gritou surdamente:
– Não, por Deus!
Mas a mão do enforcado, lívida na escuridão,
bruscamente lhe arrancou o sombreiro da cabeça, lhe puxou a capa do braço. E já
se cobria, já se embuçava, murmurando agora, numa súplica ansiosa:
– Não mo negueis, senhor, que se vos fizer grande
serviço, ganharei grande mercê!
E galgou os degraus: – estava no alumiado e largo
terraço.
D. Rui subiu, atontado, e espreitou. E – oh
maravilha! – era ele, D. Rui, todo ele, na figura e no modo, aquele homem que,
por entre os canteiros e o buxo curto, avançava, airoso e leve, com a mão na cintura, a face erguida
risonhamente para a janela, a longa pluma escarlate do chapéu balançando em triunfo.
O homem avançava no luar esplêndido. O quarto amoroso lá estava esperando,
aberto e negro. E D. Rui olhava, com olhos que faiscavam, tremendo de pasmo e
cólera. O homem chegara à escada: destraçou a capa, assentou o pé no degrau de
corda! – "Oh! lá sobe, o maldito!" – rugiu D. Rui. O enforcado subia.
Já a alta figura, que era dele, D. Rui, estava a meio da escada, toda negra
contra a parede branca. Parou!... Não! não parara: subia, chegava, – já sobre o
rebordo da varanda pousara o joelho cauteloso. D. Rui olhava, desesperadamente,
com os olho, com a alma, com todo o seu ser... E eis que, de repente, do quarto
negro surge um negro vulto, uma furiosa voz brada: – "vilão, vilão!"
– e uma lâmina de adaga faísca e cai, e outra vez se ergue, e rebrilha, e se abate,
e ainda refulge, e ainda se embebe!... Como um fardo, do alto da escada, pesadamente, o enforcado
cai sobre a terra mole. Vidraças, portadas do balcão logo se fecham com fragor,
E não houve mais senão o silêncio, a serenidade macia, a Lua muito alta e
redonda no céu de Verão.
Num relance D. Rui compreendera a traição,
arrancara a espada, recuando para a escuridão da avenida – quando – oh milagre!
correndo através do terraço, aparece o enforcado, que lhe agarra a manga e lhe
grita:
– A cavalo, senhor, e abalar, que o encontro não
era de amor, mas de morte!....
Ambos descem arrebatadamente a avenida, costeiam
o tanque sob o refúgio dos arbustos em flor, metem pela rua estreita orlada de
teixos, varam a porta – e um momento param,
ofegantes, na estrada, onde a Lua, mais refulgente, mais cheia, fazia como um
puro dia.
E então, só então, D. Rui descobriu que o
enforcado conservava cravada no peito, até aos copos, a adaga, cuja ponta lhe
saia pelas costas, luzidia e limpa!... Mas já o pavoroso homem o empurrava, o
apressava:
– A cavalo, senhor, e abalar, que ainda está sobre
nós a traição!
Arrepiado, numa ânsia de findar aventura tão
cheia de milagre e de horror, D. Rui colheu as rédeas, cavalgou sofregamente. E
logo, em grande pressa, o enforcado saltou também para a garupa do cavalo fiel.
Todo se arrepiou o bom cavaleiro, ao sentir nas suas costas o roçar daquele
corpo morto, dependurado de uma forca, atravessado por uma adaga. Com que
desespero galopou então pela estrada infindável! Em carreira tão violenta o
enforcado nem oscilava, rígido sobre a garupa, como um bronze num pedestal. E
D. Rui a cada momento sentia um frio mais regelado que lhe regelava os ombros,
como se levasse sobre eles um saco cheio de gelo. Ao passar no cruzeiro
murmurou: – "Senhor, valei-me!" – Para além do cruzeiro, de repente,
estremeceu com o quimérico medo de que tão fúnebre companheiro, para sempre, o
ficasse acompanhando, e se tornasse seu destino galopar através do mundo, numa
noite eterna, levando um morto à garupa... E não se conteve, gritou para trás,
no vento da carreira que os vergastava:
– Para onde quereis que vos leve?
O enforcado, encostando tanto o corpo a D. Rui
que o magoou com os copos da adaga, segredou:
– Senhor, convém que me deixeis no Cerro! Doce e
infinito alívio para o bom cavaleiro – pois o Cerro estava perto, e já lhe avistava,
na claridade desmaiada, os pilares e as traves negras... Em breve estacou o
cavalo, que tremia, branqueando de espuma.
Logo o enforcado, sem rumor, escorregou da
garupa, segurou, como bom serviçal, o estribo de D. Rui. E com a caveira erguida,
a língua negra mais saída de entre os dentes brancos, murmurou em respeitosa
súplica:
– Senhor, fazei-me agora a grande mercê de me
pendurar
outra vez da minha trave.
D. Rui estremeceu de horror:
– Por Deus! Que vos enforque, eu?....
O homem suspirou, abrindo os braços
compridos:
– Senhor, por vontade de Deus é, e por vontade
d`Aquela que é mais cara a Deus!
Então, resignado, submisso aos mandados do Alto,
D. Rui apeou – e começou a seguir o homem, que subia para o Cerro pensativamente,
vergando o dorso, de onde saía, espetada e luzidia, a ponta da adaga. Pararam
ambos sob a trave vazia. Em torno das outras traves pendiam as outras carcaças.
O silêncio era mais triste e fundo que os outros silêncios da terra. A água da
lagoa enegrecera. A Lua descia e desfalecia.
D. Rui considerou a trave onde restava, curto no
ar, o pedaço de corda que ele cortara com a espada.
– Como quereis que vos pendure? – exclamou. –
Àquele pedaço de corda não posso chegar com a mão: nem eu só basto para lá vos
içar.
– Senhor – respondeu o homem – aí a um canto deve
haver um longo rolo de corda. Uma ponta dela ma atareis a este nó que trago no
pescoço: a outra ponta a arremessareis por cima da trave, e puxando depois,
forte como sois, bem me podereis reenforcar.
Ambos curvados, com passos lentos, procuraram o
rolo de corda. E foi o enforcado que o encontrou, o desenrolou... Então D. Rui
descalçou as luvas. E ensinado por ele (que tão bem o aprendera do carrasco)
atou uma ponta da corda ao laço que o homem conservava no pescoço, e arremessou
fortemente a outra ponta, que ondeou no ar, passou sobre a trave, ficou pendurada
rente ao chão. E o rijo cavaleiro, fincando os pés, retesando os braços, puxou,
içou o homem, até ele se quedar, suspenso, negro no ar, como um enforcado
natural entre os outros enforcados.
– Estais bem assim?
Lenta e sumida, veio a voz do morto:
– Senhor, estou como devo.
Então D. Rui, para o fixar, enrolou a corda em
voltas grossa ao pilar de pedra. E tirando o sombreiro, limpando com as costas
da mão o suor que o alagava, contemplou o seu sinistro e miraculoso
companheiro. Estava já rígido como antes, com a face pendida sob as melenas
caídas, os pés inteiriçados, todo puído e carcomido como uma velha carcaça. No
peito conservava a adaga cravada. Por cima, dois corvos dormiam quietos.
– E agora que mais quereis? – perguntou D. Rui, começando
a calçar as luvas.
Sumidamente, do alto, o enforcado murmurou:
– Senhor, muito vos rogo agora que, ao chegar a
Segóvia, tudo conteis fielmente a Nossa Senhora do Pilar, vossa madrinha, que
dela espero grande mercê para a minha alma, por este serviço que, a seu
mandado, vos fez o meu corpo!
Então, D. Rui de Cardenas tudo compreendeu – e, ajoelhando
devotamente sobre o chão de dor e morte, rezou
uma longa oração por aquele bom enforcado.
Depois galopou para Segóvia. A manhã clareava,
quando ele transpôs a porta de S. Mauros. No ar fino os sinos claros tocavam a
matinas. E entrando na igreja de Nossa Senhora do Pilar, ainda no desalinho da
sua terrível jornada, D. Rui, de rojo ante o altar, narrou ã sua Divina
Madrinha a ruim tenção que levara a Cabril, o socorro que do Céu recebera, e,
com quentes lágrimas de arrependimento e gratidão, lhe jurou que nunca mais
poria desejo onde houvesse pecado, nem no seu coração daria entrada a
pensamento que viesse do Mundo e do Mal.
IV
A essa hora, em Cabril, D. Alonso de Lara, com
olhos esbugalhados de pasmo e terror,
esquadrinhava todas as ruas e recantos e sombras do seu jardim.
Quando ao alvorecer, depois de escutar ã porta da
câmara onde nessa noite encerrara D. Leonor, ele descera subtilmente ao jardim
e não encontrara, debaixo do balcão, rente à escada, como deliciosamente
esperava, o corpo de D. Rui de Cardenas, teve por certo que o homem odioso, ao
tombar, ainda com um resto débil de vida, se arrastara sangrando e arquejando,
na tentativa de alcançar o cavalo e abalar de Cabril... mas, com aquela rija
adaga que ele três vezes lhe enterrara no peito, e que no peito lhe deixara,
não se arrastaria o vilão por muitas jardas, e nalgum canto devia jazer frio e
inteiriçado. Rebuscou então cada rua, cada sombra, cada maciço de arbustos. E –
maravilhoso caso! – não descobria o corpo, nem pegadas, nem terra que houvesse
sido remexida, nem sequer rasto de sangue sobre a terra! E todavia, com mão
certeira e faminta de vingança, três vezes ele lhe embebera a adaga no peito, e
no peito lha deixara!
E era Rui de Cardenas o homem que ele matara –
que muito bem o conhecera logo, do fundo apagado do quarto de onde espreitava,
quando ele, à claridade da Lua, veio através do terraço, confiado, ligeiro, com
a mão na cintura, a face risonhamente erguida e a pluma do sombreiro meneando
em triunfo! Como podia ser coisa tão rara – um corpo mortal sobrevivendo a um
ferro, que três vezes lhe vara o coração e no coração lhe fica cravado? E a
maior raridade era que nem no chão, debaixo da varanda, onde corria ao longo do
muro uma tira de goivos e cecéns, deixara um vestígio aquele corpo forte,
caindo de tão alto pesadamente, inertemente, como um fardo! Nem uma flor
machucada – todas direitas, viçosas, como novas, com gotas leves de orvalho!
Imóvel de espanto, quase de terror, D. Alonso de Lara ali parava, considerando
o balcão, medindo a altura da escada, olhando esgazeadamente os goivos
direitos, frescos, sem uma haste ou folha vergada. Depois recomeçava a correr
loucamente o terraço, a avenida, a rua de teixos, na esperança ainda duma
pegada, dum galho partido, de uma nódoa de sangue na areia fina.
Nada! Todo o jardim oferecia um desusado arranjo
e limpeza nova, como se sobre ele nunca houvesse passado nem o vento que
desfolha, nem o sol que murcha.
Então, ao entardecer, devorado pela incerteza e
mistério, tomou um cavalo, e sem escudeiro ou cavalariço, partiu para Segóvia.
Curvado e escondidamente, como um foragido, penetrou no seu palácio pela porta
do pomar: e o seu primeiro cuidado foi correr à galeria de abóbada, destrancar
as portas da janela e espreitar avidamente a casa de D. Rui de Cardenas. Todas
as gelosias da velha morada do arcediago estavam escuras, abertas, respirando a fresquidão da
noite: – e à porta, sentado num banco de pedra, um moço de cavalariça afinava preguiçosamente
a bandurra.
D. Alonso de Lara desceu à sua câmara, lívido,
pensando que não houvera certamente
desgraça em casa onde todas as janelas se abrem para refrescar, e no portão da
rua os moços folgam. Então bateu as palmas, pediu furiosamente a ceia. E, apenas
sentado, ao topo da mesa, na sua alta sede de couro lavrado, mandou chamar o
intendente, a quem ofereceu logo, com estranha familiaridade, um copo de vinho
velho. Enquanto o homem, de pé, bebia respeitosamente, D. Alonso, metendo os
dedos pelas barbas e forçando a sua sombria face a sorrir, perguntava pelas novas
e rumores de Segóvia. Nesses dias da sua estada em Cabril, nenhum caso criara
pela cidade espanto e murmuração?... O intendente limpou os beiços, para
afirmar que nada ocorrera em Segóvia de que andasse murmuração, a não ser que a
filha do senhor D. Gutierres, tão moça e tão rica herdeira, tomara o véu no convento das
Carmelitas Descalças. D. Alonso insistia, fitando vorazmente o intendente. E
não se travara uma grande briga?... não se encontrara ferido, na estrada de Cabril, um cavaleiro moço, muito falado?...
O intendente encolhia os ombros: nada ouvira, pela cidade, de brigas ou de
cavaleiros feridos.Com um aceno desabrido D. Alonso despediu o intendente.
Apenas ceara, parcamente, logo voltou à galeria a
espreitar as janelas de D. Rui. Estavam agora cerradas; na última, da esquina,
tremeluzia uma claridade. Toda a noite D. Alonso velou, remoendo
incansavelmente o mesmo espanto. Como pudera escapar aquele homem, com uma
adaga atravessada no coração? Como pudera?... Ao luzir da manhã, tomou uma capa,
um largo sombreiro, desceu ao adro, todo embuçado e encoberto, e ficou rondando
por diante da casa de D. Rui. Os sinos tocaram a matinas. Os mercadores, com os
gibões mal abotoados, saíam a erguer as portadas das lojas, a pendurar as
tabuletas. Já os hortelões, picando os burros carregados de seiras, atiravam os pregões da
hortaliça fresca, e frades descalços, com o alforge aos ombros, pediam esmola, benziam
as moças.
Beatas embiocadas, com grossos rosários negros,
enfiavam gulosamente para a igreja. Depois o pregoeiro da cidade, parando a um
canto do adro, tocou uma buzina, e numa voz tremenda começou a ler um
edital.
O senhor de Lara, parava junto do chafariz,
pasmado, como embebido no cantar das três bicas de água. De repente pensou que
aquele edital, lido pelo pregoeiro da cidade, se referia talvez a D. Rui, ao
seu desaparecimento... Correu à esquina do adro – mas já o homem enrolara o
papel, se afastava majestosamente, batendo nas lajes com a sua vara branca. E,
quando se voltava para espiar de novo a casa, eis que os seus olhos atônitos
encontram D. Rui, D. Rui que ele matara – e que vinha caminhando para a igreja
de Nossa Senhora, ligeiro, airoso, a face risonha e erguida no fresco ar da
manhã, de gibão claro, de plumas claras, com uma das mãos pousando na cinta, a
outra meneando distraidamente um bastão com borlas de torçal de ouro!
D. Alonso recolheu então a casa com passos
arrastados e envelhecidos. No alto da escadaria de pedra, achou o seu velho capelão,
que o viera saudar, e que, penetrando com ele na antecâmara, depois de pedir,
com reverência, novas da senhora D. Leonor, lhe contou logo dum prodigioso
caso, que causava pela cidade grave murmuração e espanto. Na véspera, de tarde,
indo o corregedor visitar o cerro das forcas, pois se acercava a festa dos
Santos Apóstolos, descobrira, com muito pasmo e muito escândalo, que um dos
enforcados tinha uma adaga cravada no peito! Fora gracejo de um pícaro
sinistro? Vingança que nem a morte saciara?... E para maior prodígio ainda, o
corpo fora despendurado da forca, arrastado em horta ou jardim (pois que presas
aos velhos farrapos se encontravam folhas tenras) e depois novamente enforcado
e com nova!... E assim ia a turbulência dos tempos, que nem os mortos se furtavam
a ultrajes!
D. Alonso escutava com as mãos a tremer, os pêlos
arrepiados. E imediatamente, numa ansiosa agitação, bradando, tropeçando contra
as portas, quis partir, e por seus olhos verificar a fúnebre profanação. Em
duas mulas ajaezadas à pressa, ambos abalaram para o Cerro dos Enforcados, ele
e o capelão arastado e aturdido. Numeroso povo de Segóvia se juntara já no
Cerro, pasmando para o maravilhoso horror – o morto que fora morto!... Todos se
arredaram ante o nobre senhor de Lara, que arremessando-se pelo cabeço acima, estacara
o olhar, esgazeado e lívido, para o enforcado e para a adaga que lhe varava o
peito. Era a sua adaga: – fora ele que matara o morto!
Galopou espavoridamente para Cabril. E aí se
encerrou com o seu segredo, começando logo a amarelecer, a definhar, sempre
arredado da senhora D. Leonor, escondido pelas ruas sombrias do jardim,
murmurando palavras ao vento, até que na madrugada de S. João uma serva, que
voltava da fonte com a sua bilha, o encontrou morto, por baixo do balcão de
pedra, todo estirado no chão, com os dedos encravados no canteiro de goivos,
onde parecia ter longamente esgaravatado a terra, a procurar...
V
Para fugir a tão lamentáveis memórias, a senhora
D. Leonor, herdeira de todos os bens da casa da Lara, recolheu ao seu palácio
de Segóvia. Mas como agora sabia que o senhor D. Rui de Cardenas escapara
miraculosamente à emboscada de Cabril, e como cada manhã, espreitando de entre
as gelosias, meio cerradas, o seguia, com olhos que se não fartavam e se umedeciam,
quando ele cruzava o adro para entrar na igreja, não quis ela, com receio das
pressas e impaciências do seu coração,
visitar a Senhora do Pilar enquanto durasse o seu luto. Depois, uma manhã de
Domingo, quando, em vez de crepes negros, se pôde cobrir de sedas roxas, desceu
a escadaria do seu palácio, pálida de uma emoção nova e divina, pisou as lajes
do adro, transpôs as portas da igreja. D. Rui de Cardenas estava ajoelhado
diante do altar, onde depusera o seu
ramo votivo de cravos amarelos e brancos. Ao rumor das sedas finas, ergueu os
olhos com uma esperança muito pura e toda feita de graça celeste, como se um
anjo o chamasse. D. Leonor ajoelhou, com o peito a arfar, tão pálida e tão
feliz que a cera das tochas não era mais pálida, nem mais felizes as andorinhas
que batiam as asas livres pelas ogivas da velha igreja.
Ante esse altar, e de joelhos nessas lajes, foram
eles casados pelo bispo de Segóvia, D. Martinho, no Outono do ano da Graça de
1475, sendo já reis de Castela Isabel e Fernando, muito fortes e muito
católicos, por quem Deus operou grandes feitos sobre a terra e sobre o
mar.
---
---
Nota:
Texto-fonte:
Conto de Eça de Queirós, obra póstuma publicada em 1902
Nenhum comentário:
Postar um comentário