Ruth Guimarães: "A Presença"

A PRESENÇA

Havia uma mulher cujo nome não se sabe, porém — não neste conto, mas na vida que levou — foi chamada simplesmente Chanda. Dela se pode repetir o que já foi dito de muitas mulheres em relação à paisagem: parecia sempre estar passando por ela pela primeira vez. E ali naquela casa, que em verdade era muito ordinária, e embora não houvesse memória de uma só noite sem Chanda, ela parecia tão nova e tão estranha, cada dia, como se a tivessem admitido na véspera. E novo era também cada dia o seu gesto de alarme. De súbito se enrijecia, parecendo mais alta e mais ereta, prestes a partir como um alegre veleiro. Em lugar de o fazer, apertava nas mãos delgadas o guardanapo. Era bastante seguir-lhe o olhar, e no ponto extremo desse olhar, detendo-o e enfeixando-o estaria o homem; fato certo e inflexível como o resultado de uma soma de dois. Era grande e gordo como um gato bem alimentado. Poder-se-ia imaginá-lo de patas cruzadas e eriçados bigodes, diante de um peixinho com escamas de prata. A sala enevoada pelo fumo dos cigarros, indistinta e oscilante, aparecia torva e baça como de taverna. O peixinho se fragmentava e se tornava apenas uma xícara branca. De olhos de gato permanecia o fulgor dos olhos miúdos e empapuçados do homem. Chanda se arrancava com esforço da hipnose. Então, se pedíssemos creme de queijo, ela traria café com leite. Ficava depois imóvel, alta e magra como a sua própria sombra, olhando desamparada para os lados, até que puxada por invisíveis cordões, ia em passos mecânicos para ele. Impossível saber se era amor, cólera ou medo o que a arrastava, mas nos seus olhos se lia angústia. Nada acontecia, afinal. Ouvia-se a voz dela, velada e doce, na familiar pergunta:

— Mais alguma coisa, meu senhor?

O homem saía e com ele o mistério. Teria ela suspirado de alívio, ou isto também fazia parte da ilusão? O caso é que poderíamos então pedir, sem susto, creme de queijo e o fazíamos com a alegre certeza de que seríamos corretamente servidos.

De qualquer maneira, estávamos bem certos de que havia alguma coisa. Tínhamos consciência da repentina densidade do ar, sempre que ele entrava e víamos como Chanda se endireitava e como o seu olhar fixo se prendia ao canto da sala. Não nos atrevíamos a lhe perguntar nada, pois assim de olhos mortos, ela parecia curiosa- mente ausente.

E ele. Como saber o que quer que fosse sobre ele? Bem. Um de nós tentou se aproximar um dia, não sem procurar se explicar, com certa timidez

— Perdão, cavalheiro, não há outro lugar...

E depois em falso tom de à vontade.

— Isto está animado hoje...

Mas imediatamente após dizer isso, conteve o gesto de recostar-se e permaneceu rígido e expectante pois pressentiu que alguma coisa estava errada. O homem não topou a conversa, como se poderia esperar. Jogou o guardanapo sobre a mesa, afastou ruidosamente a cadeira e resmungou numa vozinha ciciante, pequena demais para o seu grande corpo e como que solta dentro dele.

— Já ia sair..

Depois desse fracasso, nada mais foi tentado.

Realmente nada vimos de precioso, até que a cena atingiu uma espécie de silencioso clímax. Vimos, sim, nitidamente, quando ele se pôs em pé, e agarrou com força o braço de Chanda, num repentino furor sem palavras. Depois murmurou, ou falou em tom normal como se poderia saber? — e era estranho vê-lo mover os lábios como num filme mudo. Pareceu que Chanda ia gritar e houve quem se erguesse para socorrê-la. Nos lábios entreabertos estava o grito sem som, e olhava como se implorasse, ou não — era antes como se procurasse apoio, como se precisasse de se segurar para resistir. Pensamos, com a maligna satisfação que advém de ter acertado uma profecia ruim, que o quer que fosse de dramático estava afinal se realizando, mas no minuto seguinte Chanda curvou gentilmente a cabeça, concordando e até sorriu. Podia ter sido ou não um sorriso desamparado, como desamparado era sempre o olhar. Retirou o avental e saiu deslizando diante dele, parecia que sem ruído, sombra, apenas, sombra. Nem ficamos certos de a ter visto desesperar. Nunca se poderia ter certeza de coisa alguma, naquela sala, com fumaça e barulho demais e iluminação de menos.

Muito tempo depois, quando já tinha sido esquecida, sentimos novamente a presença. Sabíamos, antes de o ver, que ele estava ali, como antes. Era a intensidade do olhar incidindo em nossa nuca, ponto imantado, ou qualquer coisa assim, o que nunca se conseguiu explicar bem. Foi bastante o voltar-se, para se ver o homem, um pouco menos gordo e com a expressão concentrada a tal ponto que parecia estúpido. E era tão estranho estar ali, que o olhamos quase esperando vê-lo dissolver-se e subir ao teto em grossos rolos de fumaça. Todos se puseram a perscrutar as entradas, impacientes, como se Chanda devesse surgir por uma delas, de aventaizinho branco e guardanapo nas mãos.

Naquela noite, soubemos que ela estava morrendo.

A pergunta foi eloquente demais em nossos olhares, ou então o homem necessitava de desabafo. Primeiro falou sem se mover e sem nos olhar de frente, num tom que era meia afirmativa e meia pergunta:

— Esperam que ela venha?

Antes que dominássemos o sobressalto, inclinou-se pesadamente e disse:

— Está morrendo.

Olhou para as próprias mãos, abertas a meio, crispadas, balofas como de afogado e muitos pensaram que ele a tivesse assassinado, assim, cerrando os dedos em torno do frágil pescoço.

— Poderíamos vê-la? — perguntamos, suspensos da resposta.

— Sim, sim. Decerto.

Ele oscilou pesadamente, para a direita e para a esquerda, mas o seu hálito quente cheirava apenas a fumo.

Pensávamos já em Chanda, agonizante, numa enxerga, em quarto miserável de algum impressionante bairro suspeito, e o que nos movia a vê-la era uma curiosidade malsã e não piedade ou estima. À saída o vento passou, bramindo heresias. O homem pareceu, de repente, acordar, e perguntou espantado.

Por que vão comigo? Que querem? Que têm vocês com a minha Chanda?

Entreolhamo-nos estupefatos.

— Suicidou-se — soprou ele. — E a palavra veio gelada e solta, de tal modo que no primeiro momento não a compreendemos.

Afastou-se quase correndo. Quando recuperamos o equilíbrio, e pensamos em segui-lo, ele tinha virado sabe Deus que esquina, naquele emaranhado de ruas estreitas. Vaga vergonha nos mordeu a alma e o frio vento nos mordia as faces.

Dias depois, notamos que o homem rondava o bar à noite e seu grande vulto maciço nos dava calafrios. Quando nos via, escapava ràpidamente, num trote pesado. Mas voltava sempre, fascinado, o que se percebia pelos seus modos, assim com esse determinismo com que se volta para o norte um ponteiro de bússola. E então discorríamos animadamente sobre a atração que leva os culpados aos locais onde viveu ou morreu a sua vítima. Encontrávamos abismos nos seus olhos empapuçados, entrevistos em rápidos vislumbres, de passagem.

Gostávamos, nessa época, de dar nomes românticos a desconhecidos. O garção, por exemplo, que não era sombrio, porém empertigado como um colarinho alto, passou a se chamar Ivan o Terrível. Vinha para nós, como se não enxergasse o caminho, carregando o mundo na bandeja, sem se dignar olhar para os lados. Tinha essa marcha indiferente, qualquer coisa de implacável. Mesmo assim todo teso, teve que ouvir a nossa absurda pergunta.

— Por que que não prendem esse homem?

Ele relanceou o olhar para fora, pela janela semi- aberta e viu lá fora recortado contra a neblina, dentro da ilha de luz que circundava um poste, o vulto espesso do homem gordo. Suas sobrancelhas deram um pulo para cima e uma delas desceu sozinha, devagar, contrariada.

— Quem?! — e em tom diferente — Por quê?

Oh! Chanda... essas coisas... Por que se suicidou?

O garção não estava preparado para essa pergunta direta. Curvou-se e limpou a mesa como se precisasse dela para permanecer em pé.

— Não se pode saber — respondeu vagamente — Por causa de uns e de outros.

— Por causa dele também?

— Aquele tem idade para ser pai dela — completou um outro.

As sobrancelhas de Ivan o Terrível se projetaram para cima, novamente.

— Mas se ele é o pai dela...

Disse e saiu mais empertigado do que nunca. Alguém tamborilou com as pontas dos dedos na mesa e murmurou:

— Como foi que sonhamos tanta coisa?

Esquisito. Seria o chope o responsável pela nossa sensação de termos diminuído? Sentíamo-nos como deve se sentir uma formiga ao pé de uma bota enlameada, ou subindo penosamente uma parede branca, lisa e alta.