Coelho Neto: "Decadência"

DECADÊNCIA 

Da vida de duas princesas — uma alemã, outra  russa — que caíram em miséria, deram os jornais o triste romance. A primeira, fugindo na mesma  noite do casamento, preferiu ao marido, um  príncipe, certo boêmio desabalado que, depois de a  haver empobrecido, abandonou-a com uma filha  pequenina e enferma nos braços. A desgraçada, repelida pela família, cuja coroa  ficara indelevelmente mareada, errou, faminta e  tiritante, pelos campos até que a criança lhe morreu achegadinha ao colo mirrado e, sem lar e sem pão,  com uns sórdidos andrajos sobre o esqueleto, foi,  uma noite, bater á porta dum hospital pedindo, a  chorar, que a recebessem por misericórdia. Receberam-n'a tomando-a por uma pobre mulher,  viúva de algum operário e, só na hora extrema,  quando a desvairada se desprendia do mundo, os  enfermeiros souberam quem ela era.

A outra, menos romântica, perdeu-se em operações financeiras: atirou-se á jogatina da bolsa sacrificando  milhões de rublos, empenhando as jóias, o mobiliário, a  seda, os linhos, até que se achou, uma manhã, sem um  azinhavrado kopeck. Como não era mulher frágil e  conservava no coração um resto de esperança, preferiu  continuar a viver, mesmo com sofrimento, a mergulhar  no Neva ou a queimar os miolos, se os tinha, com um  tiro.

Procurou emprego como a Krotkaia de Dostoiévski  e, como não lhe foi fácil encontrá-lo em uma repartição  do Estado, aceitou, com resignação, o lugar de servente  de pedreiro e, como no tempo do fastígio subia, com  peliças caras sobre os ombros, as escadarias de  mármore dos palácios moscovitas, pôs-se a subir as  escadas oscilantes que levavam aos andaimes  equilibrando na cabeça, sobre a rodilha dos cabelos  louros, que haviam, em tempos prósperos, sustentado  uma coroa, o cocho acogulado de barro.

Acabou em negra miséria, envelhecida, calejada  naquele rude trabalho, ao sol e á neve.

Entre nós ha de ser difícil aparecer um desses casos  lamentáveis, porque não temos príncipes, mas podemos  apontar muitos decaídos que, se não têm nas veias o  sangue azul, tiveram nos cofres ouro bastante para, com  habilidade, se quisesse, arranjar o colorido ciânico  que é um nobre privilegio dos descendentes de reis.  Um desses decaídos acabou, no Hospício Nacional  de alienados. Eu o conheci já na miséria, mas ainda são,  integro de espírito. Chamava-se Pinheiro, por antonomásia —  Chicote.

 Fui-lhe apresentado, uma noite, por um acadêmico,  em cuja casa ele costumava pernoitar. Era um homem  simpático, distinto, dotado de uma voz insinuante,  conversando como um gaulês.

Nessa noite, minutos depois da sua apresentação,  falando-se do passado, o sempre bon vieux temps,  ele,  que se achava sentado em uma canastra, levantou-se e,  sacudindo os cabelos, compridos e soltos como uma  juba, pôs-se a passear pelo quarto acanhado, em silencio,  estalando os dedos. De repente, detendo-se, cravou em  mim os olhos que fulguravam, e disse com um momo:

— Meu amigo, no Brasil ninguém vive, isto é uma  ocara, compreende? uma ocara insípida. Para quem  nunca atravessou os mares o Eio tem encantos, mas para  quem viveu lá fora, isto não passa de uma aldeia sórdida e  triste, com um lindo céu e algumas arvores.

  

E, inspirado, entrou a descrever a vida alegre, agitada,  em Paris — os boulevards iluminados, o  Bois, á tarde, os  lagos no inverno recortados pelos patinadores que  deslizam graciosamente sobre a neve rutila, os teatros,  os cabarés...

Depois Londres com o seu movimento e o seu  nevoeiro, as costas azuis do Mediterrâneo, Nice e toda  essa Itália artística e languida, as ilhas clássicas, a Grécia,  Constantinopla, Jerusalém, os desertos, que sei! Falou-me do mundo descrevendo pitorescamente, e com  saudade, toda a sua longa e lenta viagem — noites em  Govent Garden  e noites á beira do Mar Morto, numa  tenda, entre beduínos.

Depois o Egito, depois a Espanha com amores e serenatas. Agitava-se, ia e vinha sacudindo,  de  instante a instante, a cabeça, com os olhos muito  brilhantes. Eu ouvia pasmado e, como não conhecia  a  estranha historia da sua vida, tomava-o por um  louco.

De vez em quando procurava os olhos do  acadêmico que mo apresentara e nada neles  descobria que denunciasse incredulidade: o rapaz  ouvia, com respeito, as descrições fantásticas que  ia fazendo aquele homem, cujo casaco estava no  fio, cujas botinas gastas iam e vinham pelo soalho  sem ruído como se fossem forradas de algodão.

Depois referiu-se á Arte recordando as suas  detidas visitas aos mais notáveis museus, com uma  opinião sobre cada época e sobre cada um dos  grandes mestres da pintura e da escultura. Falava  com acerto como se repetisse as palavras de um guia  bem compilado. Por fim chegou á mulher e sobre  todas teve uma frase — desde a robusta campônia,  linda e graciosa no seu vinhal do Douro, com as  cores vivas dos seus trajos, que recordavam a  fantasia alegre dos sarracenos até á branca e delicada  miss, figura mística, duma doçura divina, como  anjos das iluminuras medievais. E a todas amara e  guardava ainda o sabor daqueles beijos que  recebera, uns que sabiam a mosto, outros que  deixavam na boca a impressão delicada d'um gosto  de violeta.

Mas quando, de volta dessa viagem, ele reentrou a barra do Rio de Janeiro, a celebrada barra  que não tem rival no mundo, a sua tristeza começou  a manifestar-se. O entusiasmo caiu em morna  melancolia e ele tornou á canastra, cruzou as pernas e, depois de haver explorado inutilmente os  bolsos, pediu-me um cigarro. Dei-lho e isso foi  pretexto para que discorresse sobre o fumo, falando  de Cuba e das suas ricas plantações. Não era um  homem, era a própria geografia.

O grande sino de S. Francisco pôs-se a bater  vagarosamente as dez horas e o homem levantou-se.

O acadêmico insistiu com ele para que ficasse.

— Não, estava uma noite linda, ia aproveitá-la.

Tomou o chapéu e a bengala, despediu-se e foi-se, cabeça alta, bambaleando o corpo. Quando os  seus passos perderam-se na escada eu disse ao meu  amigo:

— Esse sujeito é doido, não?

— Não. Esse homem foi um verdadeiro nababo.

Descendente de uma família abastada herdou uma  grande fortuna e, logo que entrou na posse dos seus  haveres, resolveu satisfazer a ambição da sua  mocidade: ver o mundo e saiu a realizar essa  viagem admirável da qual nos deu, ha pouco, as  linhas gerais e, ainda assim, muito apagadas, porque  ele hoje está com a melancolia: ha luar, é sempre  assim.

— É, então, um lunático?

— Não sei, diz que o luar reaviva-lhe as  recordações. Pensas, talvez, que foi dormir? não, foi  andar e anda até de manhã. Vai a pé a Botafogo,  fica horas e horas a passear ao longo do cães,  falando só, ou falando ao mar; detém-se diante de  certas casas, olha demoradamente, depois segue  cantarolando, como para disfarçar tristezas. É  sempre assim, quando ha luar.

 Chama-se Pinheiro, Pinheiro Chicote. Dizem, que, de volta da Europa, enamorou-se de uma formosíssima  senhora e desposou-a. A principio, por vaidade, abriu os  seus salões, recebendo com fausto; levou a mulher aos  bailes da corte, aos espetáculos no Provisório, a garden-parties, de repente retraiu-se; nunca mais a senhora foi  vista em parte alguma, e entraram a dizer que, numa  cena violentíssima de ciúme, o marido levantara contra  ela o chicote ferindo-a no rosto e no colo. O povo  entrou, desde então, a chamá-lo Pinheiro  juntando-lhe ao apelido, como antonomásia Chicote,  estigmatizante, o nome do instrumento vil, com que  ferira a linda dama.

Nunca se referiu á esposa nas palestras que comigo  tem tido, conheço tais fatos por outras pessoas que o  alcançaram ainda no tempo brilhante.

A senhora morreu, dizem uns; outros afirmam que o  abandonou e que ainda vive; não sei. Ele é o que vês —  um misantropo, com essa erudição de viagens e um pouco  de poesia melancólica no coração. De resto — bom  homem, posto que, algumas vezes, tenha verdadeiras  crises de mau humor tornando-se insuportável. É de um  orgulho desmesurado: sofre fome para não pedir e, se  apanha algum dinheiro, vai, a correr, para a estação das  barcas, sentir-se no mar. Tem a nostalgia das águas que o  levaram a todos os pontos do mundo onde havia alguma  coisa que ver, e admirar; e tem, talvez, um remorso que  lhe tira o somo, que o irrita ou que o prostra em longa e  muda melancolia, dias seguidos. Fala seis línguas, e é um  critico de arte admirável. Onde mora ninguém sabe,  dorme, ás vezes, aqui, outras vezes em casa do Rodrigues, e nas noites  de luar caminha. É tudo quanto sei.  

— E que faz?

— Nada. Já lhe quiseram dar um emprego, rejeitou  com desprezo. Quer a sua independência absoluta, não  sabe obedecer.

Anos depois, uma tarde, achava-me eu no largo da  Carioca, á espera do bonde, quando ouvi uma gritaria e  gargalhadas estrondosas que vinham da rua de Santo  Antônio. Voltei-me e vi aparecer, á frente de uma  grande malta de garotos, roto, brandindo furiosamente um  velho guarda-chuva, o Pinheiro Chicote.

Estava envelhecido e magro, o casaco era um trapo, as  calças pretas, polidas na barra, reluziam. Caminhava  apressado, gesticulando; de repente, sentindo perto os  pequenos que diziam chufas, que lhe atiravam  imundícies, que o puxavam pelas mangas, pelas abas do  casaco, voltou-se e foi um chorrilho de obscenidades. Um  policia interveio defendendo-o e ele lá foi, atirando os  braços, com acenos ameaçadores, e desapareceu na rua  Gonçalves Dias, perdido na multidão que subia apressada. Recolhido ao Hospício foi, enfim, libertado pela morte.

Esse grande desgraçado que, para uns, sofria as  torturas de um remorso, e para outros, era apenas um  nostálgico da fortuna, vivia do passado: na maior miséria  sustentava-o a recordação dos dias felizes que, no dizer  do Dante, constitui a provação maior. Para ele era a  felicidade.

Olhar as águas verdes e irrequietas do mar era  para o infeliz um consolo. Por elas seguira outrora,  moço e rico, e elas o viram feliz em tantos portos  diversos, gastando a mãos largas; por elas tornara  para agasalhar-se na pátria tendo por companheira  uma senhora de esmerada educação e de fascinadora  beleza. Fora injusto e cruel com ela, as erynias  vingaram-na e o mísero Pentêu pôs-se a errar pela  cidade, pobre e solitário, ao luar e ao sol, revendo os  sítios em que fora feliz: aqui certo balcão d'um  antigo prédio, que fora seu, talvez, de onde ao lado  dela, olhara tanta vez aquelas mesmas estrelas do  céu; adiante, um jardim onde deixara uma  lembrança do sou carinho numa arvore que vira  pequenina e que, então, abria uma copa frondosa; os  montes, os campos, o mar, o mar sobretudo.

Essa insistência da visão das coisas antigas devia  ir abalando o pobre espírito. Não foi a miséria que  levou ao desespero a alma orgulhosa, altiva e  sofredora do miserando, foi a saudade, foi a  lembrança da ventura que, a principio, o sustentava  como a hera sustenta as ruínas, mas que, insinuando- se por todas as frinchas e taliscas, acabou por estalar  aquelas fracas resistências dando com a pobre alma  na loucura. E que fazia o louco? não vociferava, não  investia, não ameaçava — só, monologando, ia e  vinha pelos compridos corredores apontando coisas  imaginárias, sorrindo, admirando.  Ás vezes corria  — não julgassem que ia praticar alguma maldade,  não; ia tomar o comboio para Jerusalém ou o trenó  para atravessar a estepe e, sorrindo, acenava adeuses  fugindo na loucura para aquele passado, na visão suave do que fora, dentro  do eterno sonho.

Nas noites de luar acendiam-se-lhe os olhos,  tremia e, pálido, sem poder conciliar o sono, não  se aquietava em quanto não lhe permitiam ficar  junto a uma janela olhando, através das grades, a  lua branca, no céu.

Que lhe recordaria o astro meigo? talvez um amor no deserto ou, quem sabe? a sua brutalidade  de ciumento. Que descobriria na lua triste? seria ele um dos  predestinados de que fala Raimundo Correia no seu Plenilúnio? talvez. A lua...

Ha tantos olhos nela arroubados, 

No magnetismo do seu fulgor? 

Lua dos tristes e enamorados, 

Golpão de cismas fascinador!

Astro dos loucos, sol da demência 

Vaga, noctâmbula aparição!

Quantos, bebendo-te a refulgência,

Quantos por isso, sol da demência 

Lua dos loucos, loucos estão!!


---

Nota:

Coelho Neto: “A Pico de Pena” (1904), da Colecção Revivendo, N.° 4, publicado pela Lello & Irmão Editores, edição de 1925.

---

Advertência:

Alguns termos inseridos neste conto podem apresentar sentidos obscuros, podendo ser o resultado de erros no processo de digitalização da obra ou mesmo  termos específicos  atreladas ao contexto histórico no qual viveu o autor. Assim, caso possa contribuir para o esclarecimento de algumas dessas dificuldades ortográficas, por gentileza entre em contato conosco, no e-mail: iba@ibamendes.com